有人在草地出現(xiàn)，每個人都好像在看我，不過只是看一眼，目光就移開了。

我不能總坐著，背著布包，離開草地。現(xiàn)在可以看清楚這地方了──正對方，是郵政局，左右都是大馬路，房子密集地一棟挨著一棟。港灣的右方是海，浮木不只我眼前有，向左右擴(kuò)散，一溜都是。

中正堂后面有許多賣早點(diǎn)的小攤，包子、饅頭、豆?jié){，隔幾步就有一家。蒸籠冒出的煙，豆?jié){冒出的氣，整條街都是香的。我餓了，但我已經(jīng)沒有錢了。

一整天走走停停，停停走走，繞著中正堂轉(zhuǎn)。越來越餓，不過還是得挨著。

只在中正堂廁所喝過幾次冷水，晚上，依舊等人群散了，睡在水泥椅上喂蚊子。

餓了兩天，人都軟了。上午起來換條路走走，過了博愛橋，糊里糊涂走到一個菜市場。腦子不知怎么想的，彎腰拾起被人丟掉的菜葉，選幾根顏色好的、肥的，包在兜里，順原路回中正堂。

進(jìn)入廁所，將菜葉上的泥沙洗掉，假裝解大便，推開門，蹲在大便溝邊吃菜葉。

還是把菜葉當(dāng)肉當(dāng)魚一般咬碎，說不出那是什么味，酸酸的，苦苦的，澀澀的，憋口氣吞下，還沒進(jìn)喉嚨一半，就吐了出來。

吐出來的不只是生菜，還有肚子里原來的東西，停不住，一口接一口吐，眼淚鼻涕跟著流。終于沒東西好吐了，嘴巴里流出來黃色的酸水，最后連酸水也沒了。

兩腳抖個不停，連蹲的力氣都沒有了。身子一歪，跌坐在地上。

我哭著問自己：“你想做什么？想死？想活？想活，就吃生菜！”

賭氣似的，拼命似的，又把幾根菜塞進(jìn)嘴里。這回咬都沒咬，全吐了出來。全身沒一點(diǎn)力氣，倒是肚子鼓鼓的，硬硬的，上廁所拉出來是青色的水。

老先生姓趙，我一輩子會記住這個人、這張臉

到第五天，覺得自己就要死了，見不到媽媽了。

下午快近黃昏時分，昏昏沉沉地在街上亂走。走進(jìn)一條巷子，聞到了飯香。

幾步路外，有個老人從一扇門里端著一摞碗盤出來，門邊有個水龍頭，他坐在一張小凳子上洗。洗好了，端進(jìn)門，又端出另一摞碗盤洗。他進(jìn)進(jìn)出出好幾次，我站著一動沒動。

他看到我了，是出來的時候，定定地望著我，向我走近幾步。“餓了嗎？”他居然一眼就看穿了。

我抿著嘴，憋著氣，點(diǎn)頭。“等等，我去給你弄點(diǎn)吃的。”

他轉(zhuǎn)身進(jìn)小門，大約三分鐘后，拿了一副筷子一個小盤子出來，盤子里有飯有肉。短短的三分鐘，于我恰如天長地久。

第一口飯，那快樂，仿如死了的生命突然復(fù)活。正要扒第二口，手被他抓?。?ldquo;慢慢吃，吃猛了會噎死人的。我這里是餐館，別的沒有，剩菜剩飯有的是。”

老先生姓趙，我一輩子都會記住這個人、這張臉。

這個餐館叫“老正興”，江浙口味。傳說是個老牌子，兩岸分隔前上海就有了，臺灣是復(fù)業(yè)，老板還是上海那票人。外省人來臺灣除了當(dāng)兵、當(dāng)公務(wù)員外，大多開餐館謀生，臺北市的中華路，從北門口向南延伸到寶慶路，外省館一家挨一家，統(tǒng)計在百家之上，南北口味，一應(yīng)俱全。

趙先生大約四五十歲，在這里打雜，主要是掃地洗碗盤。他是從部隊“開小差”出來的，和老板是舊識，給了他棲身之所。但沒有工資，供吃也供住；住，就是店打烊了兩張桌子一并當(dāng)床鋪。

有飯吃了，天塌下來也沒有這事重要。

我天天去幫他洗碗盤，鋁盆里先泡好肥皂水，把碗盤筷子丟進(jìn)去用手搓，放在水龍頭下沖掉肥皂水，再用干布擦。他有小凳子坐，我不需要，蹲著就行，做得比他還利落。

晚上還在中正堂前的水泥椅上睡，一睡三個月。漸漸適應(yīng)床的硬度，也被蚊子咬慣了，抓著癢一樣睡得香甜。

一個星期天的下午，我又遇見了貴人，生命出現(xiàn)了另一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

易班長叫我去當(dāng)兵，黃排長教我學(xué)唐詩

他姓易，河南人，是班長，部隊番號六十七軍，就駐在基隆。他獨(dú)自在中正堂前溜達(dá)，和我搭上了話。他說他看見我好幾回了，一個小孩子，白天晚上總在這里，不免好奇。就問我的身世，問爹沒有爹，問娘沒有娘，真正的孤苦伶仃。他都被自己問出眼淚來了，“那你去當(dāng)兵好不好？”他忽然冒出這句話。

當(dāng)兵，飯是一定有吃的。可是我才十二歲，行嗎？會要我嗎？

“我去跟連長說說試試。”

我當(dāng)即拎起布包跟他走。部隊駐在一所學(xué)校里，連長有自己的小房間，算我運(yùn)氣好，他正在房里。

易班長叫我在門外稍等，沒多久，就叫我進(jìn)去。連長是個壯漢，印象最深刻的是那兩道濃眉，像活著的什么蟲。我一看到他，就覺得害怕。

我不安地站在他面前，他上下打量了我好幾回，這才說：“你幾歲啦？”

“十二歲。”

“補(bǔ)個名字，十二歲，太小。十五歲好了”

十五歲就十五歲，二十歲也行。我點(diǎn)頭如搗蒜。連長找來文書上士，封我“一等傳令兵”。“你一身臭！易班長，帶他去洗澡，再帶他去醫(yī)務(wù)所請醫(yī)官看看，不定有什么傳染病。”吃了醫(yī)官給的藥，肚痛如絞，提著褲子上廁所，一拉，如排山倒海，拉得痛，也拉得痛快。

特務(wù)長發(fā)給我一套軍服，一雙黑色膠鞋。上衣下擺垂下像長袍，褲子套進(jìn)半截還有半截拖在地上，鞋子像只船，后跟能塞顆雞蛋。全身披掛在廊下一站，一群當(dāng)兵的笑得前俯后仰。

沒過幾天，全連沒一個不喜歡我，逗我，摸我臉，真成了寶貝蛋。易班長對我尤其好，他不知從哪里弄來一把裁縫用的大剪刀，把我的衣褲剪去一大截，比著我的身體量了又量，不過他總歸不是裁縫出身，剪是剪短了，卻剪不整齊。不過好歹可以穿了。

鞋子是我自己料理的，活兒很簡單，就是把后跟外多出去的地方，先合并再縫住，只是線太細(xì)，縫了好幾道，走快了還是會脫線，只好重縫。

這是江西部隊，吃辣，一日三餐，無菜不辣，連湯里都放辣椒。舟山菜沒有辣味，我見過的辣椒唯一用處，是新人結(jié)婚鬧房時用來整新郎新娘，如將辣椒切碎泡在水里逼他們喝，也見過新郎新娘輪流交換咬著半截辣椒喂對方。新人被辣得眼淚直流，連聲討?zhàn)?，大家笑哈哈?/p>

現(xiàn)在我得學(xué)習(xí)吃辣，在一個都吃辣的群體里，辣味是精神上的結(jié)合，甚至是一種尊嚴(yán)的象征，你若不吃，就有瞧不起人的意味，會惹人生氣的。吃就吃罷。吃得不但流淚，還流鼻涕，還打辣嗝。但漸漸吃成習(xí)慣了，大家見我喜歡吃辣，仿如精神加盟，成為一家人了。

第二排排長姓黃，細(xì)長的個兒，他說唐詩三百首他至少會背一半，見我太閑，要教我唐詩。沒有本兒，他隨手取張紙抄出來，讀給我聽，還要求每天背一首。

第一首是杜甫的《春望》：“國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。烽火連三月，家書抵萬金。白頭搔更短，渾欲不勝簪。”

他讀一句我跟一句，又解釋詩句意思。讀完，解釋完，我就會背了。

我說一天可以背三首，請他再教。

他便又找來一張紙，用了半個多小時，寫出第二首。這首詩比較長，詩名《兵車行》，還是杜甫作品：“車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰，爹娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄……”

我讀詩上了癮，不必黃排長找我，我去找他。他寫的詩紙我都留著，還到文書上士那里用漿糊把每張紙的前面粘起來，疊成一小本，坐著讀，走著背，像個小小的行吟詩人。

我這么認(rèn)真，用功，竟把黃排長的底給掀了──原來，他背不了20首。最后逼得他自己掏錢去書店買了全本，順著書上的順序教我。

另有一人要教我英文，不過他的功夫僅于二十六個字母。也找來一張白紙寫好，叫我照著“畫”。

易班長教我乘法口訣，從2乘2到9乘9。教完乘法又教除法。他考我的方法是冷不防出題，兩位數(shù)，三位數(shù)，我蹲在地上以手指當(dāng)筆計算，答錯了，我會自動送上手心讓他打。

有天下雨，午飯過后，我在一個教室里透過窗子看雨景。雨里有人挑著擔(dān)子趕路，沒穿蓑衣，淋得一身濕，我正看得出神，身后忽然傳來聲音：“你覺得那個挑擔(dān)子的人很辛苦是不是？”原來是連長，不知他什么時候到我身后。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“爹娘生下我們，就要活下去?；畹煤貌缓茫窟\(yùn)氣，也靠自己。你如果覺得出勞力辛若，那就好好讀書。”這句話，影響了我一生。 (責(zé)任編輯：陳冬梅)