已故國學(xué)大家季羨林，曾于改革開放后來到臺灣，特意前去拜謁安葬在南港墓園的恩師胡適，并動情地寫下《站在胡適之先生墓前》，歷數(shù)恩師生前對他的欣賞、愛護(hù)、獎掖之恩。同時又寫道，胡適晚年在臺灣就任“中央研究院”院長，“算是得到應(yīng)有的禮遇，過了幾年舒適稱心的日子”. 作為一代大學(xué)者，胡適晚年在臺灣，果真“舒適稱心”嗎？如果季羨林先生了解到真實的情況，可以肯定地說，他不但不會這樣寫，而且還會蹙眉疾首、扼腕嘆息了。
新中國成立后，胡適去國赴美流亡。由他擔(dān)任發(fā)行人的臺灣《自由中國》雜志，在堅持反共同時，也對當(dāng)局有所批評，結(jié)果不斷受到壓制和打擊，這讓遠(yuǎn)在美國的胡適頗為苦痛。而當(dāng)他返臺講學(xué)，由于一些言辭不符合臺灣當(dāng)局心意，結(jié)果被當(dāng)局通過報紙嚴(yán)加駁斥，并專人送遞胡適手中。胡適頗為氣憤，他拿著報紙激動地說：“是誰叫寫這些東西的，我看到這些文字垃圾，感到十分傷心。”一方面邀請回臺講學(xué)，一方面搞小動作，這怎能不讓胡適傷心激憤。
更大的打擊還在后頭。1956年10月，為給年屆七十的臺灣執(zhí)政者蔣介石祝壽，胡適為《自由中國》撰寫文章，通過述說美國總統(tǒng)艾森豪威爾的事例，勸告蔣介石做一名“無智、無能、無為”的領(lǐng)袖，意思無非是多發(fā)揮部下智慧，自己省心省力，以達(dá)事半功倍之效。結(jié)果“荃不察余之衷情”,被蔣介石認(rèn)為是“三不”“三無”謬論，即“不反共，不革命，不負(fù)責(zé)”和“無領(lǐng)袖，無國家，無政府”,直言“按照胡適說法，干脆投降共產(chǎn)黨算了”.隨即島內(nèi)御用報紙雜志連篇累牘展開批判圍剿，指稱“長居國外的所謂知名學(xué)者”,“偽裝民主自由”,企圖“思想走私”,“分化國人團(tuán)結(jié)”,“意圖削減領(lǐng)袖對于反共抗俄的領(lǐng)導(dǎo)力量，企圖制造顛覆政府的條件，摧毀反共抗俄的根基”.臺灣軍方還發(fā)出“極機密特字第99號”《特種指示》，指責(zé)胡適文章是“毒素思想”,其后更是印發(fā)《向毒素思想總攻擊》小冊子，直指胡適“名為自由主義，實際卻是共匪的幫兇”.一時攻擊文章鋪天蓋地，圍剿輿論為之洶涌，執(zhí)著反共的胡適，竟然被臺灣當(dāng)局當(dāng)成是和共產(chǎn)黨一樣的洪水猛獸，這讓胡適在氣憤之余，頓生“我本將心托明月，奈何明月照溝渠”之慨。
為此，尚在美國的胡適給友人寫信道：“這大半年來所謂圍剿《自由中國半月刊》事件。其中受圍剿的一個人就是我。”憤懣之情，溢于言詞。
1958年4月，胡適回臺就任“中央研究院”院長，臺灣當(dāng)局表面十分禮遇，場面很是熱鬧。但就在第二天，有人送來一本名為《胡適與國運》的小冊子，其中收錄四篇文章，借“學(xué)術(shù)研究”之名，對胡適進(jìn)行謾罵和人身攻擊，說什么“理想的胡說的領(lǐng)袖=無智+無能+無為+外國大學(xué)生=胡適”.有的攻擊胡適當(dāng)年倡導(dǎo)打倒孔家店，是“攻破民族精神堡壘”,說胡適當(dāng)年反孔反文言文，把大陸的人心搞亂，為共產(chǎn)黨鋪路，因而使得國民黨丟失了大陸。甚至建議把胡適“空投”到大陸，去“禍害”大陸人民。更詭異的是，臺灣當(dāng)局一邊明令查禁小冊子，一邊又縱容小冊子大量公開出售，每冊定價五元，赤裸裸地對剛返臺的胡適一個“下馬威”!
其后，胡適又卷入蔣介石連任問題的漩渦中，他從實行民主、遵守“憲法”出發(fā)，通過各種渠道，甚至當(dāng)面勸說蔣介石“不要修憲，不要三連任”.但都被置之不理，并被當(dāng)局派人勸告不要反對。最后，胡適妥協(xié)，不僅出席大會，還擔(dān)任大會主席團(tuán)主席，見證蔣介石成功三連任。其內(nèi)心尷尬，可想而知。
最為嚴(yán)重的沖突，發(fā)生在1960年9月。胡適好友、《自由中國》雜志負(fù)責(zé)人雷震被捕，并以“煽動叛亂罪”判處10年徒刑。其間，胡適通過報紙公開聲援雷震，無用；通過他人求情，無效；當(dāng)面向蔣介石陳述，不理；又聯(lián)合其他45位知名人士上書要求特赦，無果。對此，胡適連呼“大失望，大失望”,連日在家中以打紙牌解悶度日。友人來訪，談及雷震案，胡適臉色苦痛，垂頭不語，以致大病56天。
不僅如此，警方還派人在胡適門口蹲守，對來訪客人進(jìn)行盤查，這讓胡適十分難堪，又很無奈。最后，胡適向警方承諾，對來訪客人自行登記，供警方檢查。這樣的事，胡適一直干到去世為止。
最后一次圍剿發(fā)生在1961年11月，胡適在一次《科學(xué)發(fā)展所需要的社會改革》演講中，老調(diào)重彈，頌揚西方現(xiàn)代文明，攻擊東方古老文明，以致苛酷指責(zé)中華民族固有文化。此舉引起軒然大波，知名學(xué)者徐復(fù)觀教授發(fā)表文章《東方人的恥辱，中國人的恥辱》，直斥胡適“是一個作自瀆行為的最下賤的中國人”.其他報章雜志也加入進(jìn)來，否定和攻擊胡適，說他誣蔑中國文化，“是文化買辦在洋大人面前討好的表現(xiàn)”.一時攻擊批判圍剿文章滿天飛，更有人在臺灣“立法院”提出質(zhì)詢。
對此，胡適十分傷心氣憤，他指著圍剿文章對友人說：“你看，這說的什么，這樣的輕佻浮薄！再看這兒，簡直瞎鬧，這還算是捧我的一篇！”友人回憶道，胡適一面說，一面用筆把對他批評的文字畫出來，很不高興。他再翻開另一長篇，更是不斷地說，不斷地畫，臉色蒼白，心情更為激憤，末了，他指著文章說：“真是下流！”他對友人憤憤地說：“他們要圍剿我胡適，你說，這是什么意思？我不懂，我胡適住在臺北，與他們有什么壞處！”胡適也因而心臟病驟發(fā)，最后一次住進(jìn)醫(yī)院。而且誰也沒想到，這次文化圍剿，直接導(dǎo)致了他生命的終結(jié)。
3個月后，1962年2月24日，胡適主持“中央研究院”院士會議，有人提及這次圍剿事件，使得歡快的酒會籠罩上了無形的陰霾。胡適強壓憤懣強裝樂觀地說：“我去年說了二十五分鐘的話，引起了‘圍剿',不要去管他，那是小事體，小事體。我挨了40年的罵，從來不生氣，并且歡迎之至。”說這番話的時候，胡適顯得十分激動。他已經(jīng)感到不適，但還勉強支撐。酒會結(jié)束，他強撐精神和來賓、記者寒暄送行，終于臉色驟變，身子一晃，傾身倒在地上，最終因心臟病驟發(fā)不治去世。所以有人說，胡適是被氣死的。
胡適在臺期間，臺灣當(dāng)局表面對他十分尊重禮遇，酬酢，宴請，獻(xiàn)花，祝壽，垂詢，做大會主席，到處發(fā)表演講，會見外國友人乃至元首等，表面十分風(fēng)光。而他死后哀榮備至，當(dāng)局為他修建豪華墓園，政府要員、各界名流及平民等前往致祭，75個單位參加公祭，10萬民眾前往祭吊和路祭送殯，靈車過處，家家燃香，戶戶祭拜。這是魯迅先生去世后，沒有一個中國文人享受到的殊榮。但可玩味的是，臺灣最高執(zhí)政者蔣介石卻在日記中寫道：“胡適之死，在革命事業(yè)與民族復(fù)興的建國思想言，乃除了障礙也。”胡適晚年在臺灣的境遇，由此可見一斑。
因此，《自由中國》作者、和胡適相識的胡虛一先生一針見血地寫道：這幾年來，別以為有那么多人圍在他的身旁攪什么獻(xiàn)花祝壽的熱鬧事，也別以為有那么多的男記者女記者把他當(dāng)作“花邊新聞”的采訪對象，而我確體會到胡先生的心之深處，一直是孤寂的！一直是憂憤的！誠哉斯言。而以放言無忌著稱的李敖，更是直陳胡適晚年在臺灣就是“鬼混”和“點綴”.
還需要補充的是，胡適晚年經(jīng)濟(jì)并非十分寬裕，他由美返臺，經(jīng)濟(jì)壓力是一個因素。他曾多次不無凄涼地勸告友人“年輕時要注意多留點積蓄”.胡適的兒媳孫子赴美，他告訴說：“我沒有錢，只能給你們200美元。”在臺灣數(shù)次住院，為了節(jié)省費用，他不聽醫(yī)生勸告，幾乎每次都提前出院。一方面飽受批判圍剿，一方面內(nèi)心孤寂憂憤，一代學(xué)人的晚年境遇，只能使人唏噓不已。
