我曾是國民黨的幼年兵

一九四九年，國民黨退據(jù)臺灣后，陸軍部隊里出現(xiàn)一群娃娃兵。

娃娃兵的形成，大致因以下狀況：

第一種，父兄或長輩是官兵，他們混在部隊里一起生活。

第二種，戰(zhàn)火中與家人失散，遇到好心軍人，收留在部隊里。

第三種，父母將兒子托付給認識的軍人，輾轉(zhuǎn)來到臺灣。

那時，國民黨軍隊因?qū)覒?zhàn)屢敗，士兵死的死，逃的逃，降的降，“空缺”嚴重且普遍。如一個連，賬面數(shù)字應(yīng)該一百二十多人，實際也許只有三分之二，但實情不敢上報，部隊長怕受處分；上面不是不知道，卻不查，因為部隊在哪里根本不知道。于是糧餉照發(fā)，于是“空缺”變成了“吃空缺”。

聰明的大小部隊長，為了使賬面好看些，把娃娃兵的名字寫在軍冊里，只需把年紀改一改，譬如十歲變二十歲，十二歲變二十二歲。如果父親是營、連長，把十來歲的兒子補名成為“兵王”上士，并不少見。不過，既然補上了名，吃糧拿餉，多少給些活干，傳令兵、勤務(wù)兵，跑腿送公文，為長官買煙買酒，是多數(shù)娃娃兵的工作內(nèi)容。

各部隊娃娃兵先以師為單位集中，再造好名冊向鳳山報到。“幼年兵連”擴充為“幼年兵營”。幼年兵總隊從一九五一年起成立，到一九五三年解散，彼此相聚時間不足兩年。

幼年兵本來就是“兵”，穿軍服，出軍操，有軍階，有薪餉，只不過那些在原部隊當上士、中士的降級而為“兵”。解散了，年齡長了兩歲，就當然更是兵。一千三百人分配到三個地方：最多的一群七八百人，去學駕駛，學成后派到各單位當駕駛兵。有二十多人經(jīng)過特別挑選，身體棒的，模樣端莊的，到蔣介石官邸當“外衛(wèi)”，也就是衛(wèi)兵，不過是離蔣介石身體最遠的。另有兩百多人，年紀最小，送到政工干部學校，為這些人成立“教導(dǎo)大隊”，分兩個中隊，基本上接受文學校教育，但還是得“允文允武”受軍事訓練。

我就是幼年兵。在我成為幼年兵之前，是流落在基隆港的一個小乞丐。

這個故事，得從一九五○年國民黨軍隊撤離舟山說起。

那年，我十二歲。

國民黨軍隊在舟山陸續(xù)出現(xiàn)，人數(shù)越來越多，和當時國共內(nèi)戰(zhàn)形勢有關(guān)，即是，共軍步步進逼，國軍節(jié)節(jié)敗退，到一九四九年，舟山是國民黨在大陸僅剩的控制區(qū)，據(jù)國民黨說法，軍隊有十三萬人。

軍隊有的是整批開到，有的是打了敗仗的散兵游勇來投靠，還有公務(wù)員和眷屬。一霎時，各種腔調(diào)的中國話同時出現(xiàn)，向來落后但平靜的舟山群島，像一鍋燒開了的粥，熱鬧得沸騰。

我家在鄉(xiāng)下，村子有個很怪的名字，叫“洋螺村”。住屋疏落，東海的水在村前流蕩，海中有錯落的小島，父親說，從門口望去不遠的一個小島叫饅頭山，有一半是我們家的。不過，我從沒有上去過，那里沒一戶人家，沒什么好玩的。

祖父已逝，祖母是一家之主，她長年吃素，記憶里她幾乎都關(guān)在自己房里念經(jīng)，很難得和我們說幾句話，難得的話大半在罵人。多年后才稍稍理解，她并不快樂──我的父親是從小抱來的養(yǎng)子，母親是童養(yǎng)媳，這是因為祖母只生兩個女兒，沒生兒子的緣故。

而且，她的長女（我的大姑）年輕時違逆父命，執(zhí)意要嫁給自己選中的男人，祖父一怒之下，斷絕往來。后來姐姐跟我說，大姑個性倔強，也慪了氣，不來往就不來往。祖父死時她沒出現(xiàn)，祖父死后祖母向她招手，也被拒絕。所以祖母常去二姑家，二姑嫁到王家，那個村子全姓王，村名就叫“登頭王”。

我離開舟山那天，她就在二姑家。

那是個大日子，有一個連進駐洋螺村，每家門窗緊閉，當然還是看得見，事后大家也都承認在看。我爬上八仙桌，半張臉貼在白紙窗上向外張望，看見大約六七十個軍人，前面的騎馬，后面的走路，很累的樣子，有的把長槍當扁擔似的扛在肩上，有的當掃帚，拖著走。

他們進入文公廟，那是我家隔壁的隔壁，是我和姐姐、哥哥讀書的地方。老師姓張。后來改成“文公國民小學”，老師還是他。

我們家有兩艘大船、兩艘舢板，十二畝田。田租給別人，父親是個小船主，不過自己也出海捕魚。漁獲賣到廈門、上海，有次他回來，給了母親一錠一兩重的金子，據(jù)說那是他最賺錢的一次。母親忙不迭把那塊金子塞在谷倉里，不許小孩子看，不過，還是被我偷看到了。

認識蕭連長是一個奇怪的經(jīng)歷

幾天后，我認識了連長，他姓蕭。我早在注意他，因為他對兵講話就像是個官，很威風。他有馬夫，有傳令兵，出門時人前馬后都有伺候。他騎的馬最大最壯，棕色的，或許就因為它是連長坐騎，比別的馬神氣。他有根黑色的馬鞭，有半個手臂長短，騎馬時揮，走路時也揮，盡管他笑著，總覺得他要打人。

我認識蕭連長是一個奇怪的經(jīng)歷。

那天下午，村子里一個男子經(jīng)過文公廟，好奇之故吧，向里探望，廟口的衛(wèi)兵立刻用刺刀抵著他背押進廟里，接著傳來鞭打聲和男子的叫喊聲。不久，男子被踢出廟門，他因為赤膊緣故，臉上身上都在流血。他跌跌撞撞往前行，我正躲在大門后看他，他也看到我。

想不到當兵的還不放過他，有兩個人從廟里各提著槍沖出來，一面高喊：“站??！”

他卻還往前走，這緣故我明白，他聽不懂“國語”。軍隊沒來之前，舟山人只會說舟山話和寧波話，有去過上海的，會說幾句上海話，別的話，沒人說，也沒人懂。

他立刻被捉住，一個兵粗聲問：“叫你站住，你為什么還跑？”說著，送上一個耳光。

那男子一臉茫然，又驚又怕。我突然發(fā)現(xiàn)，那兵說的話我聽得懂，張老師教“國語”時，會用“國語話”和舟山話對照。我沒膽走上去，雙手抓著門框，只是小聲的說：“他聽不懂國語啦！”

這下不得了，兩個兵立刻走向我，幾乎是異口同聲：“你會說國語？”

這時，又有幾個軍人走過來，其中一個就是蕭連長。

一個兵說：“報告連長，這小孩會說國語！”

蕭連長歪頭看我，笑瞇瞇，很客氣。“你會說國語？再說句給我聽聽。”“說什么？”

官兵大笑，多么高興，多么得意的樣子。當時我不明白他們?yōu)槭裁催@樣開心，后來知道了，當兵的說，他們說的話老百姓聽不懂，老百姓說的話他們聽不懂，快憋死了！

就因為我會說國語，往后我可以隨意進出文公廟。為官兵當翻譯，聲名大噪。

但會說國語有一回差點惹出大禍。

那天去二姑家，走在半路見到幾個軍人，我二百五似的居然主動向他們打招呼，說起國語來。他們立刻止步，嚴肅地凝視我，問：“你是不是舟山人？”

我說：“是呀！”“那你怎么會說國語？”

 

看他們那樣子，我害怕起來，正要扭身離去，被他們抓住。

他們押我去見他們的連長，連長說出了緣故：“舟山有很多匪諜，外地來的，你是不是？”

我不知道“匪諜”是什么意思，但想一定不是好東西，就搖頭說不是。我說出我家住什么地方，忽然想到蕭連長，說出他的名字。

蕭連長成了我的救星，原來這位連長認識他。他立刻搖電話向蕭連長求證，我還和蕭連長說了幾句話，這才被放了出來。

蕭連長漸漸和我們?nèi)叶际炝耍婀值氖亲婺妇尤灰蚕矚g他，好幾次叫母親燒幾道菜，請他來家里喝酒吃飯。

蕭連長?？滟澪?，說這么聰明的孩子，在舟山這種小地方可惜了。

我和哥哥坐同一艘軍艦到臺灣，父親回來發(fā)現(xiàn)兩個兒子全沒了

國民黨從舟山撤退的行動極為機密，查閱“國防部”軍史記載，蔣介石在臺灣復(fù)行視事后，鑒于舟山離臺灣太遠，而且舟山群島部分島嶼已被共軍占領(lǐng)，臺灣鞭長莫及，失去舟山勢所難免。為了“拳頭收起來，打出去才有力量”，做出了撤退的決定。

行動從5月13日晚間開始，到16日撤退完畢。這期間，全面戒嚴，老百姓得守在家里，不許外出。

同時進行抓壯丁。當兵的持槍沖進百姓家，見有男丁，捉了就走。怕他們逃走，雙手反綁，人多就用根長繩像串粽子似的串成一列，個別的，用槍押著走。 (責任編輯：陳冬梅)