費俊龍，上校航天員，1965年5月出生，江蘇昆山人。前解放軍空軍特級飛行員，1995年底，以連續(xù)安全飛行1599小時22分的驕人成績，榮立二等功。
聶海勝，上校航天員，1964年9月出生，湖北棗陽人。前解放軍空軍一級飛行員，兩次榮立三等功。2003年7月，光榮地成為我國首次載人航天飛行首飛梯隊成員之一。
在執(zhí)行神舟六號載人飛行任務(wù)前，兩位戰(zhàn)友傾吐心聲。費俊龍說：“我們互相選擇了對方”。聶海勝說：“信心來自彼此的默契”。
少時掙工分 壯年游太空
費俊龍出生于江蘇昆山巴城，小時候他很羨慕軍人，喜歡戰(zhàn)爭片和紅五星。自己做五星，刷上紅漆，戴在頭上。10歲的費俊龍邊上學(xué)邊掙工分，背麥子，背稻穗，背河泥，一天下來掙3個工分；他割草喂兔子，幫媽媽做飯；他膽大心細(xì)，體力活繁重，從沒摔過跤，全身上下沒有留下一道疤痕，為以后通過招飛掃除了障礙。
上中學(xué)的時候，費俊龍與同學(xué)傅惠明等8個人特別要好，但都很頑皮，有時用小蟲子嚇唬班上的女同學(xué)。費俊龍蠻活躍的，但在一樁樁“調(diào)皮”事件中，他從不挑頭，但都積極響應(yīng)做“從犯”?？↓埗嗖哦嗨?，學(xué)習(xí)好，文采出眾，寫字畫畫都好，大型黑板報都是他出，還喜歡助人為樂。
讀高中時，學(xué)校進(jìn)行招飛宣傳，他沒有跟家長商量，自作主張報了名，體檢合格就回家了。費家到俊龍這一代已經(jīng)是三代單傳了，俊龍上邊有兩個姐姐。生俊龍的時候，費家寶貝得不得了，特別是爺爺，高興得整天合不攏嘴。長輩們都把俊龍叫“三囡囡”，特別當(dāng)心肝寶貝。爺爺不舍得俊龍去當(dāng)兵?？↓垖敔斦f：“我已經(jīng)長大了，周總理小小年紀(jì)就離開家鄉(xiāng)，我比總理那時大多了，生活上能自理。再說，我去的是部隊，不是其他地方。”
1982年，17歲的費俊龍通過空軍招飛成為一名飛行員。有一次高空試飛，頭天飛的時候油箱還剩有油，但是油表沒有完全指示出來。在高空，油燈亮了，他的第一感覺就是往回飛。隨后請示上級，按照空中迫降路線降落，這是最省油的，也是處理特情最有效的方法，上級同意了。落地后，經(jīng)儀器測試，油箱已經(jīng)干了。如果他不按照迫降路線滑行，有可能就回不來了。這次事故苗頭讓費俊龍更深地理解了高風(fēng)險的風(fēng)險都是表面上的，問題就在身邊，有些事故確實是可以避免的。
1991年，費俊龍與同為航校畢業(yè)的妻子王潔喜結(jié)連理。王潔對費俊龍的支持一般妻子很難做到。她原來在北京，費俊龍在甘肅武威。雖然在河西走廊一帶有“金張掖銀武威”的說法，但各種條件和首都比起來還是挺艱苦的。結(jié)婚當(dāng)年的八一前夕，王潔來部隊看丈夫，從北京出發(fā)前發(fā)了電報，結(jié)果人到了部隊的第三天，電報才到。這是王潔對西北的第一次感受。但婚后不久，她還是同意離開北京，跟費俊龍隨軍到了西北。兩人到北京注銷王潔的戶口時，派出所的干警們都不理解地說，西北有那么好嗎？
費俊龍第一次聽到“航天員”三個字是在1996年6月，當(dāng)時對航天員是干什么的還不是很清楚，以為跟飛行員差不多。年輕人對什么事情都有一種探索的精神，特別是飛行員，有對職業(yè)的那種追求，就抱著試一試的態(tài)度去報名。1998年，他成為中國第一批航天員。當(dāng)了航天員以后，家里很長時間不知道他究竟干什么工作。有一次，媽媽忍不住問他到底做什么。他說，還是飛，不過比在空軍飛得更高。
從神舟五號開始，航天員訓(xùn)練本身就是選拔的過程。費俊龍把近40萬字的飛行手冊全部背下來了，復(fù)雜的飛行程序、操作要領(lǐng)以及各種應(yīng)急處置方案，全部做到了不查手冊就能處置。有一次訓(xùn)練時，教員出了一道題：“導(dǎo)致某異常情況返回的故障模式有幾種？”教員準(zhǔn)備的標(biāo)準(zhǔn)答案是5種，費俊龍竟答了6種。檢驗結(jié)果，費俊龍是對的。
訓(xùn)練殘酷，優(yōu)選落選更殘酷，14名航天員誰都想第一個上天，但是必須選擇最優(yōu)秀、最全面的。看到楊利偉代表中華民族完成了歷史使命，費俊龍發(fā)自內(nèi)心感到驕傲，失落感變成了一種喜悅。利偉在天上飛的時候，費俊龍一直在指揮控制大廳值班。升空的時候，他流下了熱淚。他說：“哭，實際上就是分享勝利的喜悅”。
從小夢飛翔 不惑圓九天
仿佛是為飛翔而生的。41年前，聶海勝誕生于湖北棗陽陽垱鎮(zhèn)一個小村莊。兒時的一天，他在山坡上放羊，躺在草叢上睡覺，突然夢見自己長出一雙大大的翅膀，忽閃忽閃飛上了藍(lán)天。那時，他是一個貧困的山里娃，從來沒有見過飛機(jī)。
41年后的今天，當(dāng)在八兄妹中排行老六的他年逾不惑時，那個無緣無故長翅膀的夢終于圓了，圓在“太空一往返，中華五千年”的九天，圓在13億中國人民的心田！
而飛翔的天路坎坎坷坷。小時候，聶海勝家里窮啊，他經(jīng)常穿姐姐的舊衣服，打赤腳。每天最多能搜撿到的就是雜面餅和紅薯面做的黑窩子，蘿卜干、咸菜、大醬是家中餐桌上的主菜。父母常常為幾元錢的學(xué)費東挪西借。兔子，有時成了交到老師手中的“學(xué)費”。有一次，他把一條摸來的二三十斤重的大魚賣給老師，拿兩元錢交了學(xué)費。他學(xué)習(xí)很刻苦，寢室里一般都準(zhǔn)時關(guān)燈，有時背誦內(nèi)容沒記住，他就在校園的路燈下讀書。他數(shù)學(xué)成績特別好，考試經(jīng)常第一個交卷，而且經(jīng)常是滿分。
16歲上初中時，父親病逝，貧困的農(nóng)家更是雪上加霜。但聶海勝仿佛知道要為飛翔做準(zhǔn)備。他刻苦學(xué)習(xí)，初中畢業(yè)考上了縣重點高中，成為全鎮(zhèn)兩個考上的學(xué)生之一。學(xué)校給了他助學(xué)金，每次放假，他還去打工、做農(nóng)活，掙上十幾塊錢，攢夠了上高中的學(xué)費。
海勝自小平衡能力和心理素質(zhì)就好。高中時，學(xué)校旁有一條排水管道，離地有一層多樓高，同學(xué)們都不敢在上面走，惟獨海勝能輕松走下來。而且，他從小就喜歡飛機(jī)，家里雖然窮，但經(jīng)常從同學(xué)那里借來一些關(guān)于飛機(jī)的書。有一次上美術(shù)課，老師布置搞一些小創(chuàng)作，他的作品是用泥巴做的3個飛機(jī)模型，當(dāng)時就獲得了老師的表揚(yáng)。
聶海勝說：“吃苦多的人，遇到什么都想得開。”高中畢業(yè)時遇上了航校招飛行員，他被錄取了。臨行前，海勝像往常一樣，只背了一個書包，沒有更多的行李。他不讓母親送行，是怕母親難過。當(dāng)年，他成了同行中第一個放單飛的人，教官讓他給其他學(xué)員講講飛行體會，不善言辭的他只說了一句話：“啥也不想，只管飛！”
1989年6月12日，聶海勝改任空軍某殲擊機(jī)飛行員。第二天，他在飛行中就遇到了事故。他正駕著殲擊機(jī)在4000多米的高空執(zhí)行任務(wù)，突然砰地一聲爆響，發(fā)動機(jī)停車了。殲擊機(jī)一下子轉(zhuǎn)速下降、機(jī)體下墜，艙內(nèi)溫度劇升。聶海勝一邊鎮(zhèn)定地向地面報告，一邊試圖排除故障。所有的辦法都嘗試過了，飛機(jī)還在下墜。地面指揮讓聶海勝棄機(jī)跳傘，但他沒有放棄，做了最后的努力，試著讓殲擊機(jī)滑行。當(dāng)殲擊機(jī)距地面只有400多米時，他不得不按下了彈射開關(guān)，然后覺得眼前一黑，就什么都不知道了。 (責(zé)任編輯：陳冬梅)
