“何不立成王之子？”
“國(guó)賴(lài)長(zhǎng)君。”朱棣有些窘了。
所謂“成王之子”，是指建文帝的二子。長(zhǎng)子名文奎，年方七歲，城陷后不知所終，大概是焚宮之時(shí)，燒得尸骨無(wú)存了。次子尚只兩歲，名文圭，后被朱棣幽禁于中都廣安宮，號(hào)為“建庶人”，前后歷五帝，共五十五年，從小沒(méi)有接觸過(guò)高墻以外的人世，到英宗復(fù)辟后被釋放時(shí)，形同白癡，連豬犬都不認(rèn)得。
方孝孺反駁道：“何不立成王之弟？”
駁得朱棣啞口無(wú)言，只好說(shuō)：“這是我的家事。”
接著，他叫左右拿筆墨來(lái)，堅(jiān)決地說(shuō)：“詔告天下，非先生來(lái)寫(xiě)不可！”
孝孺接過(guò)筆，寫(xiě)上“燕賊篡位”幾個(gè)字后，隨即擲筆于地，且哭且罵：“死就死！詔書(shū)絕不能寫(xiě)。”
朱棣勃然變色，提出警告：“你難道不怕滅九族？”
“滅十族又如何？”
“好！”朱棣惡狠狠地說(shuō)，“我就滅你的十族。”
于是，朱棣一面命人繼續(xù)將方孝孺關(guān)押獄中，一面搜捕其親戚家屬等人，以及他的學(xué)生，算作十族，押解至京。
在當(dāng)年的六月二十五日，也就是朱棣登上皇帝寶座的第八天，就在南京的聚寶門(mén)，當(dāng)著方孝孺的面，朱棣將“十族”一個(gè)一個(gè)地殺戮。每殺一個(gè)追問(wèn)一聲方孝孺，是否回心轉(zhuǎn)意。當(dāng)方孝孺看到他的弟弟方孝友受自己的牽連，就要被砍頭時(shí)，深感痛心，淚流滿(mǎn)面。
方孝孺兄弟三人，感情很好。哥哥方孝聞早在方孝孺任職漢中府的時(shí)候，就已病逝。方孝孺聽(tīng)到喪訊，悲傷了很久。而今，弟弟又遭此劫難，方孝孺內(nèi)心的傷痛無(wú)法言說(shuō)。他的弟弟孝友卻絲毫沒(méi)有責(zé)怪他，反而在死前勸慰其兄，作詩(shī)道：
阿兄何必淚潸潸，取義成仁在此間。
華表柱頭千載后，旅魂依舊到家山。
誅方孝孺十族，死者達(dá)八百七十三人，行刑七日方止。
臨到最后殺方孝孺時(shí)，方孝孺謾罵不止。朱棣先是命人將方孝孺的嘴割裂至兩耳，并割下舌頭，隨后處以凌遲之刑。
死前，年僅四十六歲的方孝孺器宇軒昂，作《絕命詞》一首。
天降亂離兮孰知其由？
奸臣得計(jì)兮謀國(guó)用猶；
忠臣發(fā)憤兮血淚交流！
以此殉君兮抑又何求？
嗚呼哀哉兮庶不我尤！
清初史家谷應(yīng)泰這樣嘆道：“嗟乎！暴秦之法，罪止三族；強(qiáng)漢之律，不過(guò)五宗……世謂天道好還，而人命至重，遂可滅絕至此乎！”
舍生取義，還是愚忠？
有明以來(lái)，人們都認(rèn)為方孝孺以一介書(shū)生，忠貞不屈，在殘酷的屠戮面前無(wú)所畏懼，坦然走向死亡，是讀書(shū)人的楷模。然而，近來(lái)也有很多人提出了不同的意見(jiàn)。
其一，方孝孺可不可以不死？
方孝孺舍生取義，才留下千古英名；如果他一念之差寫(xiě)了詔書(shū)，難道就會(huì)遺臭萬(wàn)年嗎？就算方孝孺接著為成祖做事，也算不上失節(jié)，因?yàn)樗皇峭犊苛水愖寤驍硣?guó)，就連服務(wù)對(duì)象的姓氏都沒(méi)有改變，就像成祖所說(shuō)的這是他的“家事”。
魏征在唐太宗李世民奪取政權(quán)前，是輔佐太子李建成的，也就是太宗的對(duì)立面；李建成被殺，李世民即位后他轉(zhuǎn)而為李世民出謀劃策，為“貞觀之治”做出重要貢獻(xiàn)，成為聞名后世的一代良相。他死后，李世民十分悲哀并感慨地說(shuō)：“以銅為鏡，可以正衣冠；以古為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失；今魏征殂逝，遂亡一鏡矣。”
俗話說(shuō)，清官難斷家務(wù)事，方孝孺完全可以不死，像魏征一樣輔佐新主，建立不世之功勛。唐代以后誰(shuí)笑話過(guò)魏征？誰(shuí)也沒(méi)笑話過(guò)，贊美之詞倒是不少。為了朱家的“家事”而慷慨獻(xiàn)身，值得嗎？
其二，方孝孺應(yīng)該怎樣去死？
是的，民族是要有精神的，做人也要有是非觀、有骨氣。我們贊美那些因堅(jiān)持真理、維護(hù)信仰而視死如歸的錚錚鐵漢，也贊美在民族危難之際挺身而出，為國(guó)家、為民族英勇捐軀的民族英雄。即使方孝孺先生選擇了“忠臣不事二主”的儒家正統(tǒng)觀念，也仍然值得我們尊重。
翻開(kāi)史書(shū)，為信仰獻(xiàn)身之人不勝枚舉。前有魏晉時(shí)之嵇康，面對(duì)司馬集團(tuán)的屠刀，談笑從容，作廣陵絕響；后有戊戌六君子之譚嗣同，獄中題壁：“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖。”都留下了悲壯的佳話。
當(dāng)金川門(mén)破之日，方孝孺先生面臨三條選擇：降，逃，死。
“降”，方先生是不屑的。
“逃”，不失為一種進(jìn)退自如的選擇。留得青山在，哪怕沒(méi)柴燒？連你的主子建文帝都逃了，你為何不逃呢？你逃了，對(duì)姚廣孝有過(guò)承諾的朱棣也不會(huì)窮追猛趕。時(shí)勢(shì)不利，你可以隱居深山，結(jié)草為廬，誦經(jīng)課徒，兀兀窮年。渴了，有山泉清露；饑了，可采芹采蕨。一旦時(shí)機(jī)好轉(zhuǎn)，方先生振臂一呼，定然是四海云集，說(shuō)不定還可以為苦命的“建庶人”掙得一片天下。仔細(xì)掂量，逃是一個(gè)智者在當(dāng)時(shí)可能做出的最佳選擇，可惜的是，方先生不是智者。
方先生心存大忠，卻無(wú)大智，這就鑄就了方先生必然的悲劇。
方先生選擇了“死”，決心以身殉難，這仍然值得我們尊重，但我們并不贊成方先生的這種死法。
方先生可以闔門(mén)不出，頂禮焚香，自剄于家；方先生也可以青衣素服，仰天長(zhǎng)嘯，自沉于水；方先生甚至還可以朝服冠冕地出現(xiàn)于金鑾寶殿，義正詞嚴(yán)宣布自己的主張后，觸階或觸柱自殺而亡。朱棣對(duì)方孝孺“城破之日，必不降附”早有思想準(zhǔn)備，因而對(duì)他的這幾種自殺方式不會(huì)感到意外，也就不會(huì)引發(fā)怒火萬(wàn)丈，逆鱗噴血，更不會(huì)導(dǎo)演出“滅三族”、“滅九族”，乃至“滅十族”的悲劇。方先生也就死得其所了。
說(shuō)不定，朱棣為了討好士人，安撫滿(mǎn)朝文武，借重方孝孺的威望，對(duì)他的死來(lái)一個(gè)假惺惺的欷歔不已，給他一個(gè)旌表，給他的家屬以應(yīng)有的安撫——類(lèi)似的例子在改朝換代中比比皆是。這樣，方先生保持了名節(jié)，子孫也享受到了余蔭，豈不是兩全其美嗎？
即使朱棣窮兇極惡，繼續(xù)施逞淫威，仍然是“三族”、“九族”地殺將下去，那么，后世史家更可以認(rèn)識(shí)朱棣的殘暴本質(zhì)，而不會(huì)拿方先生來(lái)說(shuō)事了。
其三，方孝孺為什么選擇這樣的死法？
嚴(yán)格地說(shuō)，方先生的死法是他自己設(shè)計(jì)的：他決心用一場(chǎng)轟轟烈烈的死來(lái)成就自己的名節(jié)。登殿，“披麻戴孝”，“哭聲響徹大殿”；問(wèn)答，針尖對(duì)麥芒，反賓為主，步步緊逼；寫(xiě)詔，大書(shū)“燕賊篡位”，然后“擲筆于地”。逼得朱棣不得不脫下禮賢下士的偽裝，舉起了血淋淋的屠刀。 (責(zé)任編輯：陳冬梅)
