保爾·柯察金劇照 

中年以上的讀者幾乎無人不熟悉《鋼鐵是怎樣煉成的》一書，幾乎無人不知曉作者奧斯特洛夫斯基的生平、經(jīng)歷，此文告訴我們：實(shí)際情況與我們所熟知的不完全一樣。

今日俄羅斯和烏克蘭，《鋼鐵》被定位為有嚴(yán)重錯誤的作品而遭廣大讀者冷落。

《鋼鐵是怎樣煉成的》(以下簡稱《鋼鐵》)一書在我國曾是風(fēng)行一時的“紅色經(jīng)典”。年輕時，我曾不止一遍地讀它，并為書中許多動人情節(jié)和名言警句感動。作者尼古拉·奧斯特洛夫斯基說：“我在這本書里講的完全是自己的生平”，“書中對真實(shí)性所抱的態(tài)度是嚴(yán)肅的”。(《奧斯特洛夫斯基兩卷集》，中國青年出版社1956年版)長期以來，人們一直相信：《鋼鐵》中的保爾·柯察金就是奧斯特洛夫斯基，書中所描寫的一切是完全真實(shí)的。

至今還記得：保爾出生于窮苦家庭，當(dāng)過司爐工，在哥哥阿爾青的影響下參加革命，入團(tuán)入黨，參加紅軍，在戰(zhàn)場上受重傷；復(fù)員后參加過“契卡”工作，擔(dān)任地區(qū)共青團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)；由于勞累過度和舊傷復(fù)發(fā)，全身癱瘓，雙目失明，又以驚人的毅力在病榻上進(jìn)行創(chuàng)作……他一生經(jīng)歷過3次愛情：初戀情人冬妮婭，一個青春煥發(fā)的少女，后來成了“酸臭的”闊太太；第二次和麗達(dá)的友情因偶然誤會而中斷；癱瘓后和“忠誠的同志”達(dá)婭度過最后年月。

兩個“保爾”？

不久前，一位俄羅斯專家朋友給我寄來他翻譯的一份資料——記者斯維特蘭娜·薩莫捷洛娃寫的《重鑄的生平》，刊載于2006年11月26日的《莫斯科共青團(tuán)員報》。這篇通訊記述了作者對奧斯特洛夫斯基的外甥女——加林娜·瓦西列夫娜·奧斯特洛夫斯卡婭的一次采訪。加林娜的媽媽葉卡捷琳娜是奧斯特洛夫斯基的姐姐，也是他晚年病中的“護(hù)理保姆”，對其情況非常熟悉。女兒從媽媽那里了解到舅舅的有關(guān)情況，給讀者提供了許多前所未聞的信息。

根據(jù)加林娜的回憶：

——奧斯特洛夫斯基“出生于軍人家庭。父親阿歷克賽·伊萬諾維奇參加過巴爾干戰(zhàn)爭，在戰(zhàn)斗中表現(xiàn)英勇，曾被授予兩枚格奧爾基耶夫斯基十字勛章。媽媽奧爾加·奧西波夫娜出生于一個捷克林業(yè)局主任的家庭，是一個非凡的女性，會講6種語言，而且寫過詩……(尼古拉)根本談不上是出生于無產(chǎn)階級家庭”。

——“尼古拉(在《鋼鐵》中)把自己的哥哥德米特里(即書中的阿爾青)加以美化了”，“哥哥童年時在尼古拉心目中是有很高威望的，但是很快他們就交換了角色。長大以后，意志堅強(qiáng)、性格直率的尼古拉扮演了大哥的角色”，“舅舅是個溫柔的人，不希望鬧事?？吹接腥税l(fā)生沖突的時候，他總是力圖躲在一旁”。

——“柳博芙·鮑利謝維奇(冬妮婭原型)是一位非常平易近人的、謙虛的女性”。她出身于知識分子家庭，思想進(jìn)步，十月革命后“擁護(hù)蘇維埃政權(quán)，當(dāng)了一名教師，丈夫遭到了鎮(zhèn)壓，再也沒有嫁人”。她很珍惜和“保爾”的一段感情，“保爾”去世后，曾專程看望加林娜一家。

——奧斯特洛夫斯基的“忠誠的同志(妻子達(dá)婭)在結(jié)婚后沒過幾年就離開了他”，后來“嫁給了他(即尼古拉)的親哥哥德米特里”，“姐姐葉卡捷琳娜成了他(尼古拉)的護(hù)理保姆”。

更使我感到驚奇的是加林娜下面的幾段話：

——“不久前從檔案材料中發(fā)現(xiàn)，奧斯特洛夫斯基曾受過法庭的審判。在內(nèi)戰(zhàn)年代，他曾拒絕參加對白軍的射擊，也反對‘肅反’運(yùn)動”。

——“媽媽不止一次地說過，他(尼古拉)在朋友面前經(jīng)常承認(rèn)說：‘我們所建立的，與我們?yōu)橹畩^斗的完全兩樣……’”

——“我有機(jī)會同他的朋友阿納托里??索爾達(dá)托夫談過一次話，阿納托里承認(rèn)說：如果科利亞(尼古拉的昵稱)不是在1936年去世，稍后一些時間就會有人‘幫助’他離開人世”。

讀完這篇訪問記，我受到很大的震撼，腦海中頓時出現(xiàn)了兩個“保爾”：

一個是我過去了解到的“保爾”——《鋼鐵》一書中的“保爾”——對布爾什維克黨無限忠誠，在戰(zhàn)場上英勇殺敵，工作中奮不顧身，癱瘓后頑強(qiáng)從事寫作……他曾經(jīng)是我心目中的英雄。

另一個是今天我了解到的“保爾”——一個有理想、有良知、能辨別是非的真正革命者，不僅在戰(zhàn)場上英勇殺敵，工作中奮不顧身，而且敢于抵制黨的錯誤路線和政策，在晚年進(jìn)行了深刻反思。他同樣是我心目中的英雄。

無疑，后一個“保爾”“重鑄”了他的生平，極大地擴(kuò)展和提升了他的思想、道德和人生境界，更加值得我崇敬和學(xué)習(xí)。

“保爾”最終妥協(xié)，按照“指示”將書重寫從奧斯特洛夫斯基外甥女的回憶中可以看到，“保爾”的一生充滿著矛盾：他參加紅軍，卻“拒絕參加對白軍的射擊”；他從事“契卡”工作，可又反對“肅反”。加林娜沒有說明，奧斯特洛夫斯基是在什么場合下“拒絕參加對白軍的射擊”的。這給人們留下了想象的空間。

人們分析說：“保爾”在戰(zhàn)場上是叱咤風(fēng)云的英雄，他的額部中了子彈，險些丟掉性命，在戰(zhàn)場上，他是不可能“拒絕參加對白軍的射擊”的，只能是戰(zhàn)場外的其他場合。那是什么樣的場合？

1918年9月5日，蘇聯(lián)“人民委員會”公布《關(guān)于紅色恐怖的決議》。《決議》中指出：“在目前的形勢下，以恐怖方法來保障后方的安全，是絕對必要的……必須采用將階級敵人送往集中營，實(shí)行隔離的方法，來防止他們對蘇維埃共和國的侵害；必須將所有與白衛(wèi)組織、陰謀和叛亂活動有關(guān)的人予以槍決。”根據(jù)這一《決議》，1917—1918年有100萬人被處決。

奧斯特洛夫斯基很可能參加了這期間紅軍對戰(zhàn)俘或“與白衛(wèi)組織等有關(guān)的人”的鎮(zhèn)壓活動。出于人道主義的考慮，他“拒絕參加對白軍的射擊”，因而受到法庭的審判。

同樣，奧斯特洛夫斯基在參加“契卡”工作期間，也可能目睹了“肅反”中的許多荒唐殘暴的事情，激發(fā)了他的天良，因而反對“肅反”。對此，加林娜解釋說：“朋友們知道舅舅的性格：他絕對不可能容忍鎮(zhèn)壓。人們在夜間把舅舅的許多好朋友、那些在戰(zhàn)斗中經(jīng)受過考驗的共產(chǎn)黨員給抓走了。索爾達(dá)托夫本人在戰(zhàn)爭前的幾年里是莫斯科—伏爾加運(yùn)河建設(shè)工段主任。直到他生命的最后日子里，他不能忘記他度過的那些無眠之夜，在那些日子里他總是在床底下放著一個收拾好的小箱子，以備在夜里隨時遭逮捕。” (責(zé)任編輯：陳冬梅)