閻連科

出生于1958年8月，河南嵩縣人，當(dāng)代知名作家。1978年應(yīng)征入伍，1980年開始發(fā)表作品，1991年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，1992年加入中國作家協(xié)會。著有《受活》《丁莊夢》《日光流年》《風(fēng)雅頌》《我與父輩》《最后一名女知青》等作品，其中《黃金洞》和《年月日》曾先后榮獲第一屆和第二屆魯迅文學(xué)獎，《受活》榮獲第三屆老舍文學(xué)獎。2009年曾登上第4屆中國作家富豪榜。

今年54歲的閻連科是一個低調(diào)卻又備受爭議的作家，他被稱為魔幻現(xiàn)實主義大師，也被列為中國當(dāng)代最有希望問鼎諾貝爾文學(xué)獎的作家之一；他的《受活》震動文壇，不僅摘得第三屆老舍文學(xué)獎，更被稱為“中國的《百年孤獨》”；他的《風(fēng)雅頌》被認為是詆毀北大；他的《丁莊夢》聚焦河南“愛滋村”的悲情故事；去年年底，他在微博上發(fā)出“一封告急信”，講述自己所在的小區(qū)被強拆，引來網(wǎng)友圍觀；今年春天，他記錄自己在已消失的小區(qū)中曾經(jīng)寫意生活的新書《北京，最后的紀(jì)念——我和711號園》，與升級版《我與父輩》一同與讀者見面。閻連科相信：“也許那個園子的消失對于《北京，最后的紀(jì)念》這本書更有意義，因為它把園子周邊的一草一木都用另一種方式留存下來了。這兩本書可能是傳統(tǒng)生活的挽歌，也是我們?nèi)粘Ｓ洃涀钫滟F、最簡單的紀(jì)念。”

新報：很多人覺得《北京，最后的紀(jì)念》頗有《瓦爾登湖》的風(fēng)范。

閻連科：首先，必須承認這本書是對梭羅《瓦爾登湖》的尊敬。作為一個生活在鄉(xiāng)村的文學(xué)愛好者，我對大自然如此熟悉和熱愛，自然非?？释麑懸徊肯瘛锻郀柕呛芬粯拥臅?。真的住到711號園里，準(zhǔn)備寫這本書的時候，在對《瓦爾登湖》的尊敬之外又多了一個想法：把自然當(dāng)成人來寫，不是簡單的擬人，而是努力接觸所有的花草樹木等大自然的東西，寫出它們的情感、聲音。鄉(xiāng)村的植物有無數(shù)和人類共通的東西，我甚至能聽到那些植物生長的聲音，還能聽到夏天植物的根在爭更多養(yǎng)分時的爭爭吵吵、打打鬧鬧，植物之間也像人的關(guān)系，表面像弟兄一樣在生長，下面像對手一樣在爭斗。

新報：介不介意讀者說你的這種田園生活方式不切實際且有點炫耀？

閻連科：任何人喜歡也好，批評也好，我都能接受。人家罵我學(xué)梭羅的生活，或者說我炫耀也好，這個都不重要，寫這個東西可能一輩子就這么一次，但這確實是心里的東西。我內(nèi)心還是非?？释麨跬邪钍降男腋４嬖?，我也需要逃離現(xiàn)實，到某一個地方好好休息，然后再重新回到現(xiàn)實中來。我希望讀這本書的是能靜心坐下來的人，即使要罵閻連科，你也得靜心去看完再罵。如果沒有這一點靜心或者耐心，就不要浪費這點錢。

新報：現(xiàn)在很多人總想去一個和現(xiàn)在生活不一樣的地方，你怎么看那些人的西藏情結(jié)、麗江情結(jié)？

閻連科：我相信每個人的內(nèi)心都有一種對自己現(xiàn)有生活背叛的沖動，對生活的逃離、對大自然的向往都是對現(xiàn)有生活背叛的一種表達。我是非常贊成大家如果有條件，把大自然作為自己生活的一部分去追尋的。但你不能永遠逃離現(xiàn)實生活，《北京，最后的紀(jì)念》想表達的是，在離開自己的生活走向世界之前，先把自己的家走遍。書里沒有寫千奇百怪的樹，而是寫了園子里最普通的植物，我希望能從最普通的花草樹木中間發(fā)現(xiàn)經(jīng)常忽視的美。太多人只看到西藏、麗江的處處美好，而不去發(fā)現(xiàn)日常中榆樹、桐樹、槐樹的美。

新報：你覺得《我與父輩》是自己作品中的一顆鉆石？

閻連科：因為《我與父輩》將讀者從超乎想象的虛構(gòu)空間，一下拉回到超乎想象的現(xiàn)實中。我寫小說，與生活有密不可分的關(guān)系。但在讀者看來，我的小說已經(jīng)和生活非常遙遠了，大家會說我的小說荒誕、虛構(gòu)、荒謬，所有人都把我當(dāng)成一個非常怪異的作家。充滿想象也好，不符合現(xiàn)實生活也好，甚至在大家都在說我是各種主義的時候，我發(fā)現(xiàn)自己生活中什么主義也不是。在寫完一系列超乎想象的小說之后，我要調(diào)整自己的寫作思路，給接下來的敘事小說留個空白，就寫了這本小書。寫這本書的時候，我不斷地掉淚。寫我父親那一章其實十多年前就寫了一半，留下來沒有再寫了，這次又繼續(xù)寫。就像人們在生活當(dāng)中缺少與大自然的交流一樣，很多人也缺少與人之間的情感交流，所有的獨生子女都沒有認真體會和父母、爺爺奶奶間的情懷。80后90后會從這本書上發(fā)現(xiàn)自己家庭的溫暖，體會到父母親的好，反思自己是怎么對他們的，因而產(chǎn)生了許多愧疚。所以我老說這是一種情感的轉(zhuǎn)世。

1977年，只上過高一就在外地打工的閻連科回鄉(xiāng)參加高考，可惜落榜。1978年，入伍的閻連科隊列走不好、木馬跳不過去，但是打靶很厲害。在軍隊文學(xué)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班里，閻連科第一次知道小說還分短篇、中篇和長篇。從學(xué)習(xí)班回來，他一口氣發(fā)了幾個短篇，第一次得了8元稿費，其中4元給同伴買了煙和糖。閻連科坦言，年輕時的自己也很在乎評獎，只不過如今很淡然了，“名利來到門前，我會把門打開，讓它進來，但不會沖出門去搶。”他承認自己剛開始寫作，只是想改變命運，不過最終完成了從“為物質(zhì)的個人”到“為精神的個人”再到“為寫作而寫作”的進化過程，“我希望每個作家的寫作，都是通過表達別人的生活來塑造作家自身。”

新報：很多作家都有一個文字中的鄉(xiāng)土家園，你也是這樣嗎？

閻連科：對我來說，最需要警惕的，就是離鄉(xiāng)村越來越遠，今天寫作的所有鄉(xiāng)村，更多的是記憶中的鄉(xiāng)村，而不是我們現(xiàn)實中存在的鄉(xiāng)村，這一直是我要警惕的。對我來說，或者對很多作家來說，如何解決這些問題是非常困惑的。俗世生活多么讓人煩惱，老家村莊無數(shù)的爛事、雜事，甚至一邊去管一邊去罵，但是必須去管也必須去罵它，絕不能脫離它。對世俗生活的愛，是寫作資源源源不斷的一個來源。只有保持對生活的愛，才有咱們說的那種鄉(xiāng)土情懷。

新報：現(xiàn)在年輕人中流行玄幻、穿越，是因為他們?nèi)狈︵l(xiāng)土情懷？

閻連科：每個作家無論老少，都得寫他最熟悉、最有感觸的東西，即便寫的是穿越、玄幻，離我們?nèi)粘Ｉ罘浅＿h，但對他來說，可能是讓他最激動、最熟悉的。每個人都有自己的生活，從生活走進文學(xué)，你是這個渠道，人家是那個渠道，不管別人寫什么，我們喜歡與否，把握住我們最重要的就夠了。

新報：對現(xiàn)在的讀者來說，閱讀往往變成了消遣和排解生活壓力的一種方式，純文學(xué)的讀者群似乎非常小了。

閻連科：不要希望自己的小說誰都喜歡看，那是不太可能的事。因為你的寫作一定不是路遙的寫作，路遙的寫作一定不是金庸的寫作，金庸的寫作一定不是二月河的寫作。你既然選擇了這樣的寫作，或者說面臨讀者是這樣的時候，你就不要想把別人的讀者拿過來，你能讓現(xiàn)有的讀者群對你不離不棄，就非常不易了。

新報：《風(fēng)雅頌》曾被認為是詆毀北大，你怎么看待文學(xué)作品中這種對號入座的情況？

閻連科：這要從兩方面講，一方面，有人對號入座是因為作家的想象力不夠。另一方面，喜歡對號入座的人，說得好聽是單純，說得不好聽是愚笨，他幾乎沒有想象力，認為一切的寫作都要和生活對等起來，這種人也詆毀了另一些讀者的想象力。

新報：方韓大戰(zhàn)至今還沒消停，你也參與了進去。為什么會在微博上支持韓寒？

閻連科：首先一點，韓寒是敢說的人。中國不缺少偉大、優(yōu)秀的小說家，而缺少無論對錯都站出來說的人。每個優(yōu)秀小說家的小說都比韓寒的小說寫得好。但你必須承認，無論韓寒說對說錯，他敢于說。因為太多人沒有能力說，不愿意說，或者不敢說，所以無論韓寒說的是什么樣的話，只要他說了，這就值得我們學(xué)習(xí)。如果有一天發(fā)現(xiàn)這確實不是韓寒在說，欺世盜名應(yīng)該遭到討伐，絕對應(yīng)該把他拉下馬，但是多少年以后，我們一邊在對欺世盜名的人進行批評，一邊會非常懷念生活中那個站出來說話的人。我擔(dān)心的不是韓寒的消失，而是生活的中敢于說話人的消失。