而且,他所做的一切,都是上司分派給他的工作,他無(wú)須考慮自己為什么做、怎樣做以及這么做會(huì)有什么后果。因此,除了執(zhí)行最后處決的人——即使是最后處決,也被做了精心的“距離化”處理,由最早的槍殺、坑埋改為從房頂上往屋內(nèi)投放毒氣——很少有人會(huì)清楚地意識(shí)到自己的行為和受害者的死有直接的聯(lián)系。
現(xiàn)代社會(huì)對(duì)理性原則,尤其是科學(xué)的迷信是大屠殺得以成功的另外一個(gè)必不可少的條件。如果沒(méi)有為數(shù)眾多的科學(xué)家在集中營(yíng)設(shè)計(jì)、毒氣制造、細(xì)菌實(shí)驗(yàn)等方面的配合,屠殺的規(guī)模大為減小。代表“社會(huì)良知”的知識(shí)精英居然大規(guī)模地淪為暴力工具,看上去似乎不可思議,但在鮑曼看來(lái),這正是現(xiàn)代社會(huì)內(nèi)在邏輯的必然結(jié)果。
從現(xiàn)代社會(huì)開(kāi)始之際,世界各國(guó)的大學(xué)及科研機(jī)構(gòu),就將價(jià)值無(wú)涉奉為科學(xué)的最高準(zhǔn)則;知識(shí)分子從接受教育的第一天起,就被告知,他的唯一天命乃是追求客觀純粹的知識(shí),凡是與追求科學(xué)相沖突的其他志趣都應(yīng)該撇到一邊,傳統(tǒng)的宗教和道德尤其在科學(xué)的打擊之列。正是為了“神圣的”科學(xué)事業(yè),普朗克、海森堡、勞厄等都不同程度地和納粹合作過(guò)。海森堡曾找到希姆萊,以確信他和他的同事能夠繼續(xù)從事他們的研究。后者的答復(fù)是他必須在科學(xué)研究和政治行為之間劃清界限。這話如同音樂(lè)一般飄進(jìn)了海森堡的耳朵:這不正是他自己所信奉的原則?于是,他得以繼續(xù)孜孜不倦地指導(dǎo)著一個(gè)科研小組對(duì)原子彈的研制。
總之,在科層制和科學(xué)的雙重作用下,傳統(tǒng)的宗教和道德的力量日漸式微,取而代之的是理性的計(jì)算原則。這使得現(xiàn)代大屠殺變得極為可怕。首先,由于現(xiàn)代人在很大程度上失去了道德反思的能力,他們所關(guān)心的只是如何完成好自己手邊的工作,因而每個(gè)人都有可能參與了大屠殺而不自知。其次,由于受害者也失去了道德反思能力,轉(zhuǎn)而以理性原則來(lái)應(yīng)對(duì)他所面對(duì)的迫害,因而受害者對(duì)迫害者的抵抗也將變得非常有限,甚至一變而為幫兇。比如,面對(duì)納粹迫害時(shí),以少數(shù)換多數(shù)、以財(cái)富換生存、以身體換生命,幾乎是所有猶太委員會(huì)都信奉的原則,而這也恰恰成了納粹脅迫猶太長(zhǎng)老會(huì)的最屢試不爽的辦法。而在古老的猶太教義中,上述做法是嚴(yán)格禁止的。如果猶太委員會(huì)能夠恪守這些律令,那么無(wú)論是從肉體還是從精神上來(lái)說(shuō),大屠殺對(duì)猶太民族帶來(lái)的傷害都將極大地減小。
更為可怕的是,道德反思的缺失使得現(xiàn)代大屠殺與傳統(tǒng)大屠殺相比,有一個(gè)奇怪的特點(diǎn),即手段和目標(biāo)的分離。傳統(tǒng)的大屠殺只是一個(gè)手段,一旦目的沒(méi)有了,也就失去了動(dòng)力。而在現(xiàn)代大屠殺中,手段和目的往往是脫節(jié)的,在目的已經(jīng)失去的情況下,手段也會(huì)成為自身的動(dòng)力。二戰(zhàn)中,德軍在戰(zhàn)事已經(jīng)相當(dāng)吃緊的情況下,依然在離東部防線僅幾英里的地方,制造了一系列對(duì)羅馬尼亞和匈牙利猶太人離奇而恐怖的屠殺事件,德軍為此付出了沉重的軍事代價(jià):大量的軌道手推車、發(fā)動(dòng)機(jī)、武器和士兵從急需這些資源的前線中抽調(diào)出來(lái),以服務(wù)于屠殺,而德國(guó)人可能永遠(yuǎn)也不會(huì)涉足這片對(duì)他們來(lái)說(shuō)非常偏遠(yuǎn)的地區(qū)。
當(dāng)然,理性原則和科層制只是導(dǎo)致大屠殺的必要條件,而非充分條件。問(wèn)題是這兩個(gè)條件一旦和下面的條件結(jié)合在一起,大屠殺就幾乎是不可避免的了:激進(jìn)的種族主義、強(qiáng)大的集權(quán)國(guó)家、戰(zhàn)時(shí)環(huán)境。而這些因素在現(xiàn)代社會(huì)中,隨時(shí)隨地都有可能出現(xiàn)。誠(chéng)然,像納粹的反猶主義那樣激進(jìn)的種族主義或許已經(jīng)不太可能,但它會(huì)以改頭換面的形式出現(xiàn),如人道主義反對(duì)野蠻、理智反對(duì)無(wú)知、客觀性反對(duì)偏見(jiàn)、進(jìn)步反對(duì)退化、真理反對(duì)迷信、科學(xué)反對(duì)巫術(shù)等。因此現(xiàn)代大屠殺的危機(jī)并沒(méi)有消除。
對(duì)二戰(zhàn)和大屠殺的紀(jì)念與反思,關(guān)鍵在于如何對(duì)待二戰(zhàn)和大屠殺中的“罪惡”。在《現(xiàn)代性與大屠殺》中,鮑曼講了一個(gè)古老的故事:一個(gè)圣人帶著一頭馱著幾袋食物的驢趕路,遇到了一個(gè)乞丐。乞丐向他要些吃的。圣人說(shuō):“等一下,我必須先解開(kāi)袋子。”但是,在他解開(kāi)袋子之前,累積已久的饑餓襲來(lái),乞丐倒斃了。于是這個(gè)圣人開(kāi)始祈禱:“哦,主啊,懲罰我吧,我沒(méi)能挽救我同類的生命!”對(duì)于正在并且還將不斷紀(jì)念二戰(zhàn)和大屠殺的所有人來(lái)說(shuō),這個(gè)故事似乎還沒(méi)有過(guò)時(shí)。