見到黃一鶴，北京正在下年前最后一場雪。1982年，黃一鶴是中央電視臺文藝部導(dǎo)演，也是一個(gè)下雪天，他匆匆趕到臺長辦公室。一進(jìn)門，王楓開口：“老黃，這一次的迎春晚會交給你搞怎么樣？”
后來，他又連續(xù)執(zhí)導(dǎo)84年、85年、86年和90年的春晚，有人稱他“春晚開山鼻祖”。
如今，這個(gè)已年過七旬的老人坐在我們對面，再次憶起往昔，腦子里裝著的，除了一籮筐關(guān)于春晚的往事，還有一個(gè)老導(dǎo)演對春晚命運(yùn)的真誠體悟。
五盤紙條解禁《鄉(xiāng)戀》
區(qū)區(qū)600平方米的演播室、60多位演職人員、200名現(xiàn)場觀眾——1983年的“春晚”卻開創(chuàng)了一個(gè)新時(shí)代：實(shí)現(xiàn)現(xiàn)場直播、第一次觀眾參與點(diǎn)播互動、第一次設(shè)立晚會主持人……
正是現(xiàn)場點(diǎn)播，催生了當(dāng)年春晚最為經(jīng)典的一幕：歌曲《鄉(xiāng)戀》的解禁。
《鄉(xiāng)戀》誕生于1979年，由張丕基作曲、李谷一演唱，隨著電視片《三峽傳說》的播出而紅極一時(shí)。
可是，由于當(dāng)時(shí)文藝界仍然受“文革”時(shí)期歌曲“高、快、響、硬”的影響，《鄉(xiāng)戀》一經(jīng)播出就受到點(diǎn)名批評，被列為禁歌，盡管受到全國許多觀眾的喜歡，但在正式場合誰也不敢碰。
晚會剛開始，負(fù)責(zé)電話記錄的女孩就端著滿滿一盤子點(diǎn)播條走進(jìn)導(dǎo)演間。黃一鶴隨拿起一個(gè)：李谷一，《鄉(xiāng)戀》；再打開一個(gè)，還是：李谷一，《鄉(xiāng)戀》。
這是個(gè)雷區(qū)，黃一鶴知道自己做不了主。他朝女孩使個(gè)眼色，意思是“找那位老同志去”。盤子到了坐鎮(zhèn)現(xiàn)場的廣電部部長吳冷西手里，他看了，搖搖頭。
沒過多久，又端來一滿盤，還是《鄉(xiāng)戀》。黃一鶴指了指，盤子又到了吳冷西桌上。吳冷西稍作猶豫，還是搖搖頭。
第五盤裝滿點(diǎn)播《鄉(xiāng)戀》的條后，吳冷西再也坐不住了，在后臺又是踱步又是擦汗。終于，他走進(jìn)導(dǎo)演間，猛跺一下腳：“黃一鶴，播！”
而當(dāng)時(shí)已經(jīng)唱了五六首歌的李谷一正坐在演員席上，她對于幕后發(fā)生的一切毫不知情。聽到主持人姜昆拉長了音報(bào)出“鄉(xiāng)——戀——”時(shí)，她幾乎不敢相信自己的耳朵，心里只涌現(xiàn)出三個(gè)字：“解禁了”。
“無產(chǎn)階級專政工具”交給港臺演員
1983年春節(jié)后，許多觀眾來信稱這臺晚會是“人民自己的”，在黃一鶴看來，無論是當(dāng)時(shí)還是今日，這都是最高的評價(jià)。
但1984年春晚，卻讓他倍感頭疼。
“那時(shí)刮起一陣風(fēng)叫做‘清除精神污染’，禁止萎靡之音，常有小伙子被摁在地上剪褲腿、剃小胡子，不光警察要管，戴紅袖標(biāo)的老大娘也要管。這該怎么辦呢，又要回到八個(gè)樣板戲那塊去了？那晚會就沒法搞了。”
一則關(guān)于撒切爾夫人來北京洽談中英聯(lián)合公報(bào)的消息拯救了黃一鶴：“青年人那么喜歡香港的東西，干脆以攻代守，把港臺演員請到北京來參加春節(jié)晚會。”
于是就找到臺領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，當(dāng)時(shí)他們也覺得好，一拍大腿：“晚會的高度大不一樣了，就這么辦吧。”
但是，這一提議，受到了來自上層的壓力。“那個(gè)時(shí)候，話筒不叫話筒，叫無產(chǎn)階級專政的工具，這個(gè)工具要交給港臺演員，誰敢？”
到了臘月二十七，還有三天，港臺演員的提議還沒通過。臺領(lǐng)導(dǎo)王楓坐不住了，幾乎每隔20分鐘和吳冷西通一個(gè)電話，兩個(gè)一把手僵持不下。后來改變戰(zhàn)略，換成副臺長和副部長溝通，然后向一把手通報(bào)。
這通電話，從晚上八點(diǎn)半打到十一點(diǎn)，在一次次拍著胸脯向黨和組織做完保證后，只見副臺長洪梅生放下電話，一蹦老高，說：“同意啦！同意啦！”
“為了讓老百姓們高興一下，怎么就這么困難呢？”回憶這段經(jīng)歷，黃一鶴難抑眼淚，稱自己雖導(dǎo)過很多次晚會，但從未有過1984年春晚這樣的感動。
臺灣主持人因上春晚父母被抓
歷屆春晚舞臺上，唯一出現(xiàn)臺灣主持人，也是在1984年，這個(gè)人，就是臺灣主持人黃阿原（本名黃益滕）。
1983年年底，還有一件事讓黃一鶴頭疼：缺一位港臺主持人。就在他尋人無門時(shí)，臺長找到黃一鶴，神秘地說：你別找了，有個(gè)現(xiàn)成的，剛從臺灣回來一個(gè)，為了躲避敵對勢力暗殺，現(xiàn)在還在保密階段。他是你本家，叫黃益滕。
人選確定了，但在審查上又有了問題。關(guān)于“無產(chǎn)階級專政工具”的話筒能否交到臺灣人手里，而且還是個(gè)主持人手里，所有人，甚至包括黃一鶴都心里沒底。“要是有一句話講錯(cuò)，吳冷西都擔(dān)不起。”
但是，黃阿原用事實(shí)證明了，十多年臺灣主持人沒有白當(dāng)。
晚會結(jié)束回到家，這個(gè)首登春晚也是唯一站上中央電視臺春晚舞臺的臺灣主持人哭了。“臺灣也厲害，當(dāng)天就知道‘優(yōu)秀國民黨黨員’黃阿原上了中央電視臺春節(jié)晚會。老爸抓走了，媽媽也被抓走了。”黃阿原得此噩耗，不由一陣痛哭。
《新聞聯(lián)播》道歉
1985年，黃一鶴再次出任春晚的導(dǎo)演。他想出了新的點(diǎn)子，把春晚舞臺搬到工人體育館。但是，這屆春晚卻成為一次夢魘。
回顧這次失敗的經(jīng)歷，黃一鶴說，“那年大家看了國慶閱兵，美國洛杉磯的奧運(yùn)會也舉行了，我們就覺得十幾億人的國家，在演播室辦春節(jié)晚會太寒酸了，就想展示出宏大的場面，所以就選擇了工人體育館。”黃一鶴始料未及的是，當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件不足以支持這樣一臺大型電視直播節(jié)目，“連對講機(jī)都沒有，燈光也不靈。”在偌大的工人體育館，調(diào)度完全失靈，現(xiàn)場指揮“成了瞎子和聾子”。沒有暖氣，燈光昏暗，由于銜接不靈，節(jié)目拖了6個(gè)小時(shí)才完成，雖然有正值鼎盛的老女排助陣，有汪明荃等大腕加盟，當(dāng)年的春晚仍被斥為“質(zhì)量低下”、“雜亂無章”。
一麻袋一麻袋的觀眾來信寄到央視，罵聲一片。節(jié)目播出11天后，央視不得不在《新聞聯(lián)播》中向全國觀眾道歉——這樣的舉措在央視歷史上絕無僅有。
事情并未就此結(jié)束，中央有關(guān)部門先后派出4個(gè)工作組，進(jìn)入央視檢查晚會質(zhì)量等問題。廣電部在不到兩個(gè)月的時(shí)間里，先后召開黨組會議十余次，分析晚會失誤的原因。而首當(dāng)其沖的黃一鶴，則“思過達(dá)半年之久”。
1990年，黃一鶴在關(guān)鍵時(shí)刻再次受命，導(dǎo)演了他人生中最后一屆央視春晚。從他以后，再沒有哪一個(gè)導(dǎo)演能將央視春晚舞出如此開天辟地的華彩，也再沒有誰，能讓春晚如此浸淫到自己的生命深處。
采訪中，說起近幾年央視春晚愈發(fā)尷尬的處境，黃一鶴頗為感慨。他拿出一份2009年的《北京青年報(bào)》——建國60周年百姓最喜愛春晚投票中，1983年的春晚遙居榜首。“這就怪了。你說那時(shí)候又沒設(shè)備又沒人，演員看上去也土，可百姓就是喜歡。”
黃一鶴不明白，1983年春晚尚懂得設(shè)四臺電話，“聽聽老百姓想看什么”，現(xiàn)在看三個(gè)小時(shí)的晚會，有半個(gè)小時(shí)是在念電報(bào)，除了抬頭，內(nèi)容還都一樣，“春晚成了復(fù)讀機(jī)”。
黃一鶴再次以1983年春晚為例，百姓讓演什么，演了，讓李谷一唱《鄉(xiāng)戀》，也唱了，晚會結(jié)束值班的工人說馬季我想聽你那個(gè)相聲，馬季真就說了……“百姓的語言不是一套一套的，大的政策和小的溫情不對立，只是需要一個(gè)更巧更人性化的結(jié)合。”黃一鶴知道，這樣的道理說出來容易，做起來很難，但他相信，春節(jié)晚會可以做好。“我那時(shí)候不可企及的東西現(xiàn)在都有了，那我們把丟了的東西找回來，春晚就還是‘人民自己的’。”
(責(zé)任編輯：陳冬梅)
