奧斯維辛

2005年1月27日下午，波蘭上西里西亞的奧斯維辛小鎮(zhèn)，寒風(fēng)凜冽，陰霾密布，肆虐的雪花漫天飛舞，寄托哀思的燭光隨風(fēng)搖曳，包括四十多個國家的元首政要在內(nèi)的成千上萬紀念者麋集于此，以紀念這座前納粹最大的死亡集中營解放六十周年以及反法西斯戰(zhàn)爭勝利六十周年。兩點三十分，隨著一輛悶罐火車長鳴著沉重的汽笛緩緩駛進，紀念活動在令人窒息的氣氛中揭開了序幕。

在波蘭文化部長致開幕詞之后，三位已是髦耋老人的集中營幸存者相繼發(fā)言，向與會者，也向全世界講述了納粹在集中營犯下的令人發(fā)指的暴行，以及這些暴行為自己、家人乃至整個民族帶來的不可彌補的創(chuàng)傷。

然后是波蘭總統(tǒng)克瓦希涅夫斯基、俄羅斯總統(tǒng)普京、以色列總統(tǒng)卡察夫分別發(fā)表講話，譴責(zé)納粹的滔天罪行，向死難者致敬，呼吁人們牢記歷史教訓(xùn)，珍惜來之不易的和平。紀念活動的高潮是最后的宗教祈禱儀式，在莊嚴肅穆的猶太教哀悼與祈禱聲中，在場的所有人無不神色凝重、潸然淚下。

紀念的意義在于通過回憶和反思來澄清歷史真相，為后人提供借鑒。然而由于紀念活動往往著眼于易于象征化、儀式化的事件，那些不合常例、橫生枝節(jié)的事件就往往在有意無意中被忽略，因而在某些歷史事件被清晰地重構(gòu)起來的同時，另外一些歷史事件卻恰恰有可能因此而被遮蔽和遺忘。比如，在諸多的紀念活動中，猶太人的苦難就被高度儀式化了。

眾所周知，在二戰(zhàn)中，有眾多的民族遭受了前所未有的苦難，然而只有猶太人的苦難成了今天幾乎所有紀念活動最核心，甚至是唯一的主題。在奧斯維辛紀念活動中，三位集中營的幸存者全都是猶太人；以色列總統(tǒng)在東道國元首和作為解放奧斯維辛的正義力量之代表的普京總統(tǒng)之后講話，其作為二戰(zhàn)中受害最大民族的代表的寓意不言而喻；最后的祈禱儀式完全按照猶太教的習(xí)俗進行，當(dāng)然也是刻意的安排。法國和德國舉行的一系列紀念活動也都突出了猶太人的苦難。1月25日，法國猶太人大屠殺紀念館落成，紀念館的碑文特別強調(diào)了法國對猶太人所犯的罪行：“二戰(zhàn)期間，納粹在歐洲執(zhí)行猶太滅絕計劃，七萬六千猶太人從法國被遣送，其中一萬一千余人是兒童。他們大多數(shù)在集中營遇害，僅二千五百人生還。”

無獨有偶，5月10日在柏林市中心落成的紀念碑同樣被命名為“歐洲被害猶太人紀念碑”。而一月份議會舉行的一次紀念活動中，一個被全世界媒體廣為傳播的畫面則是：猶太作曲家烏爾夫·比爾曼一邊彈奏鋼琴一邊朗誦詩作，施羅德總理就坐在離鋼琴最近的位置。比爾曼朗誦的詩歌，是猶太詩人吉察克·卡澤內(nèi)爾松1943年在集中營里所寫的長篇詩作《來自被屠殺的猶太民族的偉大贊美詩》。甚至在聯(lián)合國特別大會的開幕詞中，安南也特別強調(diào)了猶太民族在二戰(zhàn)中的苦難要超過其他民族。

與猶太民族的苦難一再被強調(diào)形成鮮明對照的是，其他民族的苦難則很少被敘述、被言說，更遑論在國際會議中成為中心議題，在電視畫面中占據(jù)顯著的位置。比如，吉普賽人在二戰(zhàn)中幾遭滅頂之災(zāi)——在立陶宛、愛沙尼亞、荷蘭三國，吉普賽人的死亡率是百分之百，在克羅地亞是百分之九十八——然而，在各種各樣的紀念活動中，吉普賽人的苦難要么被一筆帶過，要么根本不提。

我們無意否認猶太民族所遭受的深重苦難，但必須看到，其他民族的遭遇同樣觸目驚心。也許各個民族所遭受的苦難根本就不應(yīng)該用數(shù)字統(tǒng)計來進行孰輕孰重的比較，因為苦難作為一種精神創(chuàng)傷，是不能也無法量化的。我們更應(yīng)該清楚，無論是猶太人、吉普賽人，還是其他民族所遭受的苦難，全都發(fā)生在現(xiàn)代理性社會，發(fā)生在人類文明的高度發(fā)展階段，因而其悲劇意義早已超越了狹隘的民族界限，對其苦難的回憶與紀念也不應(yīng)該成為某個民族的專利。

早在上個世紀六十年代，在《耶路撒冷的艾希曼》一書中，阿倫特就批評以色列借審判納粹戰(zhàn)犯之名，行宣講民族苦難、謀求政治利益之實，從而使得審判完全變成了做秀：證人們一遍又一遍地敘述個人或集體的苦難，一遍又一遍地強調(diào)在他身旁站立著六百萬猶太亡魂，強調(diào)上天派遣他(們)代替這些亡魂對艾希曼進行控訴，卻全然不顧這些苦難與關(guān)在防彈亭里的艾希曼并無直接關(guān)系。

阿倫特并不否認艾希曼理當(dāng)受死，但她認為如此審判無疑會使審判的最高原則——伸張正義——受到破壞。時至今日，情況非但未見好轉(zhuǎn)，反而愈演愈烈。正如齊格蒙特·鮑曼所說：“作為那些躲過了子彈和毒氣的幸存者以及那些死于槍殺和毒氣室的受害者的后人們所掌握的或者小心翼翼地守護著的事件，大屠殺一次又一次地被猶太人和非猶太人講述成猶太人的集體(也是單獨的)所有。”“一些自任為死者代言的人，甚至警告那些串謀起來企圖從猶太人那里盜走大屠殺，使之‘基督教化’或者把其獨特的猶太特性消融在一種毫無特征的‘人性’苦難之中的竊賊。”(《現(xiàn)代性與大屠殺》，鮑曼著，楊渝東、史建華譯，譯林出版社2002年版。以下引文均出自該書。)

把大屠殺占為己有的直接后果就是，屠猶從對其他民族的大屠殺中獨立出來，成為了一種獨特的、絕無僅有的民族苦難。不僅如此，猶太國家還力圖把其悲劇的歷史用來當(dāng)作其政治合法性的依據(jù)，當(dāng)作其過去和將來政策的安全通行證，甚至當(dāng)作它為可能要干的不道義行為提前支付的代價。君不見，就在向全世界宣揚其苦難的同時，以色列又在巴以沖突中制造著一起又一起苦難。

儀式化的另外一個表現(xiàn)是將紛繁蕪雜的歷史簡單化、圖像化。我們知道，無論是二戰(zhàn)的空前慘烈，還是大屠殺的慘絕人寰，都有著錯綜復(fù)雜的宗教、政治、經(jīng)濟、社會與文化背景，其間盤根錯節(jié)的倫理與道德糾葛很難用正義與邪惡的二元對立來做判斷。誠然，納粹德國以及其他法西斯國家理當(dāng)承擔(dān)最大的罪責(zé)，尤其是在某些國家至今仍在曲意回避甚至篡改歷史、新納粹主義有死灰復(fù)燃之勢的今天，揭露并譴責(zé)侵略與屠殺暴行，仍是紀念活動最重要的主題。然而，紀念決不能僅僅停留于這一層面，對暴行與罪惡的譴責(zé)必須和對自身的反思與檢討結(jié)合起來。

還是在《耶路撒冷的艾希曼》一書中，阿倫特指出，無論是作為戰(zhàn)勝國的英國、美國、蘇聯(lián)，還是深受納粹迫害的以色列，在對納粹戰(zhàn)犯進行審判時，必須同時接受被告“你也如此”的質(zhì)問。令人遺憾的是，在紐倫堡審判中，英、法、美、蘇只是以正義者的姿態(tài)對納粹德國的暴行進行了審判，卻沒能正視自己相同性質(zhì)的行為，比如，蘇聯(lián)于1939年悍然入侵芬蘭、瓜分波蘭，并在二戰(zhàn)期間屠殺過數(shù)十萬身份至今尚未被公開的軍人和貧民，美軍在廣島和長崎投放原子彈，盟軍對德累斯頓等德國城市的明顯超出軍事需要的地毯式轟炸，等等。這使得紐倫堡法庭作為“國際法庭”名不副實，紐倫堡審判更是變成了戰(zhàn)勝國對戰(zhàn)敗國的居高臨下的制裁。有意回避“你也如此”原則的情形同樣發(fā)生在耶路撒冷審判中。

作為一個猶太人，阿倫特以驚人的勇氣指出，猶太長老會曾經(jīng)以這樣或那樣的方式參與過納粹對猶太人的屠殺：如果沒有猶太領(lǐng)袖協(xié)助納粹完成對猶太人的統(tǒng)計、編號、集中、監(jiān)管、動員、運送等工作，盡管猶太人被驅(qū)逐和屠殺的命運不可能改變，但受害者的人數(shù)不可能高達六百萬。因此，以色列在對艾希曼這樣的納粹戰(zhàn)犯進行審判的同時，必須同時對本民族在二戰(zhàn)期間的所作所為進行反思。不幸的是，阿倫特的文章招致的卻是猶太人鋪天蓋地的批判和聲討，這在某種程度上預(yù)示了各民族自我反思之路的艱難與曲折。

的確，六十年來，雖然也曾有過勃蘭特在華沙無名烈士墓前下跪的驚世之舉，但總的來說，真誠的反思可謂少之又少，相反，令人瞠目結(jié)舌的丑聞倒是時有發(fā)生。美國和前蘇聯(lián)為了軍事對抗，都曾經(jīng)公開或秘密地使用過戰(zhàn)犯科學(xué)家。據(jù)統(tǒng)計，美國至少使用過四千名納粹戰(zhàn)犯。最具諷刺意味的是，著名納粹戰(zhàn)犯胡貝圖斯·斯特魯格霍爾德后來居然被尊為美國“航天醫(yī)學(xué)之父”，甚至死后其畫像還一度被高掛在俄亥俄州立大學(xué)的名人畫像堂中，只是由于世界猶太人大會的強烈要求才被取下。 (責(zé)任編輯：陳冬梅)