周云蓬是如今國內(nèi)大名鼎鼎的詩人、歌手，如果要加一個形容詞，我喜歡用“著名”而不是之前廣被提及的“盲人”的前綴。他的優(yōu)秀和豁達(dá)，不需要任何憐憫和對不完整的痛惜。他就是他，介紹他用“周云蓬”這三個字就足夠了。

［新書］
 

“不是衣錦還鄉(xiāng)，也不是苦大仇深，寫得是有趣的故事，很多是快樂的，并不是控訴。”
 

山東商報：對這本《綠皮火車》的銷量有期待嗎？
 

周云蓬：期待這個詞離我很遙遠(yuǎn)，出書是我的業(yè)余活動，心態(tài)能放松點(diǎn)，不是說當(dāng)做職業(yè)那么緊張。光是出書也掙不了多少錢，簽約的版稅就是那么多，多賣能多點(diǎn)錢，但是得費(fèi)很大勁。
 

山東商報：書里有個特別有趣的細(xì)節(jié)，你剛上微博的時候，左小祖咒說，“我們這些沒公司的要互相推”，還告訴你上午10點(diǎn)是黃金時間。現(xiàn)在是微博控了嗎？
 

周云蓬：還挺愛上的，晚上就上。我還算很節(jié)制，因?yàn)橐簧衔⒉┖脦讉€小時就沒了。有時候能不上就不上，內(nèi)容都是自己打理的。
 

山東商報：有人質(zhì)疑過您的微博是有人代為打理的，理由很簡單，覺得您是盲人。
 

周云蓬：我上微博很容易，他們對科學(xué)沒有一點(diǎn)估算，宇宙飛船都上天了，微博語音很簡單。說這些的人是不愿意為人設(shè)想的，是很怪的心理和期待，覺得聾啞人能聽見音樂了不起，失明的人不可能發(fā)短信、上微博。但他可以相信鬼神迷信，天上掉餡餅，或者哪里下黃金。
 

山東商報：新書取名《綠皮火車》，主打的也是同名小說，是為了懷念坐綠皮火車演出的時代嗎？
 

周云蓬：這篇文章是《獨(dú)唱團(tuán)》開篇的，名氣比別的文章大的，作為書的名字好推銷，代表不了全書的風(fēng)格。講關(guān)于火車的故事，回想我從小到大的生活，所以也不是衣錦還鄉(xiāng)，也不是苦大仇深，寫的是有趣的故事，很多是快樂的，并不是控訴。
 

山東商報：柴靜為你的書《綠皮火車》寫了序言，書中還提到了和羅永浩等人的交往，這些都是特立獨(dú)行的人，你認(rèn)為自己也是嗎？
 

周云蓬：應(yīng)該是吧，物以類聚，交朋友要選你感興趣的人，呵護(hù)你的審美標(biāo)準(zhǔn)的人。說到裝，其實(shí)也允許，哪有徹底赤裸裸的人，很可怕的。社會人總是要穿衣服的，不可能裸體在外頭，人身體上要有衣服，精神也不是赤裸裸的。比如你見了姑娘心里想怎樣，但可能用愛情或者別的來包裝。太赤裸反而不自然。有人裝高雅、裝文藝，還有裝粗魯、裝肉欲的。但這個社會上穿衣服是自然的，跟原始人學(xué)是不自然的。我還沒見過一點(diǎn)也不偽裝的人，遇到了我會遠(yuǎn)離，挺可怕的。有的人喜歡說：“我嘴特別直，說你不好的別在意。”這種人誰愿意打交道。我周圍的結(jié)交的都是有分寸的，不完全赤裸也不高調(diào)，很舒服。

 

［音樂］

“耐心的聆聽比創(chuàng)作更謙卑、更值得尊敬。”
 

山東商報：有次演出結(jié)束，你說：“謝謝你們，耐心的聆聽比創(chuàng)作更謙卑、更值得尊敬。”那些在臺下尖叫，合唱的人真的懂你嗎？
 

周云蓬：他們喜歡你就挺好，是看得起你，尊重你的音樂，那你說懂不懂我，我也不知道。其實(shí)我也未必懂自己，人貴有自知，很難的，你都不知道自己，干嘛苛求別人懂你呢。比方來買票、買唱片，萍水相逢我就很感激了。謝謝他們。
 

山東商報：左小祖咒有次告訴我，唱片就是要賣貴的，讓那些人覺得聽左小的音樂特牛。您的成名，是種炒作嗎？
 

周云蓬：其實(shí)，我們也分不清什么叫炒作，正常的介紹自己。作為歌手當(dāng)然希望更多人知道我們，并不是說想現(xiàn)場來20個人，就不允許來30個，多多益善。我會把自己的優(yōu)點(diǎn)、看法通過媒體傳達(dá)出去。說自己真實(shí)的優(yōu)點(diǎn)，推銷自己的長處，就談不上炒作。我比如說我能飛到天上，真的能飛就不叫炒作，如果虛假信息不斷說，那是炒作。

 

因?yàn)楝F(xiàn)在沒公司和團(tuán)隊(duì)管我們，也沒有更多主流媒體和團(tuán)隊(duì)的關(guān)注，不就得靠自己說自己嗎？還不能謙虛的做，神秘的躲在團(tuán)隊(duì)后面，就得自己直接打理自己的事情，從幕后到臺前，介紹自己也挺好的。
 

山東商報：現(xiàn)在經(jīng)常去國內(nèi)外音樂節(jié)，遭遇過什么比較扯的事嗎？比如日照海洋迷笛音樂節(jié)上，跳水的姑娘被惡意扯掉褲子。
 

周云蓬：國內(nèi)就出過那么一次日照的事件，可能和音樂節(jié)的策劃管理有關(guān)，觀眾能隨意跳上舞臺很不安全。國外的音樂節(jié)都是井井有條。我在有些音樂節(jié)上做民謠音樂時，聽歌的都很文明的，幾乎丟了錢包都被送回來。
 

真愛音樂的人很善良的，你有時間去西湖音樂節(jié)，草莓音樂節(jié)，都挺好的。音樂節(jié)的意義在于人們有一點(diǎn)集體的，狂歡的可能性，樂隊(duì)也會有很多自信心在舞臺上演出，跟室內(nèi)是不一樣的。沒有宣泄的交際的場所，大家都抑郁了，也要釋放荷爾蒙，關(guān)鍵是別有丑陋的東西。
 

山東商報：2010年你搬去紹興住，書上說是為了省房租，真的收入這么少嗎？
 

周云蓬：真實(shí)的理由是生活成本高，在紹興10塊錢可以打車到城東城西了，還不堵車，北京打50塊錢都是正常。你看這幾天回北京見朋友，打車就得一二百。
 

就是有錢也不愿意在昂貴的地方生活，有錢也得省著花啊，何況也沒更多的錢，再有錢在北京也沒錢，一個月掙一萬塊的還是要坐地鐵，在北京面前，沒有中產(chǎn)階級的可能性。在紹興，很多人，像電臺主持、銀行職員、老師，不見得很有錢的都能開上車。而在北京比如說混到主編了，也未必買車。買得起也養(yǎng)不起，在北京有錢和沒錢差不多。

 

［幻覺］

“藝術(shù)就是幻覺，真癡迷才有幸福。”
 

山東商報：人可以生活在幻覺里嗎？
 

周云蓬：這是好的品質(zhì)，關(guān)鍵是你能真正相信你的幻覺嗎。比如你愛藝術(shù)，有的人真癡迷，看一幅畫少吃飯都高興，省吃儉用買唱片。真癡迷才有幸福，大多數(shù)人不會癡迷。即使有幻覺，不相信就和沒有一樣。
 

山東商報：更可怕的是，相信了一半以后醒過來。
 

周云蓬：藝術(shù)就是幻覺。很多人都是年輕時來搞藝術(shù)，到一定年齡清醒了，回到家鄉(xiāng)上班，也挺痛苦的。藝術(shù)也沒搞好，上班也上晚了，人家都有好的待遇了。很少人堅(jiān)持做自己優(yōu)秀的作品。
 

山東商報：北漂時有被騙的時候嗎？
 

周云蓬：我遇到騙子比較少。有些人特別招騙子，有些人不會。就像有些人愛招蚊子咬，或者是他們覺得我沒什么利用價值。
 

以前有時被叫去試場子，一般是唱一兩首，他讓我唱了一小時，說等消息吧，然后就沒信兒了。那也沒辦法，你要找活，就得主動找人。要想唱一小時當(dāng)鍛煉了，平時上舞臺的機(jī)會還不多呢。
 

山東商報：心里沒有怨恨嗎？
 

周云蓬：并不是特別憤怒，這種事情也不是天天有，偶爾遇到。首先水平要高，有一定水平后，你可以占有主動權(quán)。手里有活，吉他彈得好，歌唱得好，保證有請你的?，F(xiàn)在也可以馬上就去發(fā)微博，所有唱歌朋友都知道他是騙子了。有些時候不需要爭論，提高自己，到了一定程度，爭論的那些問題就不存在了。
 

山東商報：2011年11月3日，你的詩歌《不會說話的愛情》獲得2011年度人民文學(xué)獎詩歌獎。這意味著被所謂的主流接受了嗎？
 

周云蓬： 《人民文學(xué)》有些領(lǐng)導(dǎo)比較開明，因?yàn)殡s志也要有銷量，也發(fā)一點(diǎn)年輕的、網(wǎng)絡(luò)的東西。他們的編輯也經(jīng)常看我們演出，他們雖然是主流媒體，但是和我們非主流并不是水火不容的，他們也在尋求靠近民間的道路，誰愿意辦個刊物只能發(fā)圖書館？誰不想多賣點(diǎn)？主流也不是鐵板一塊。
 

山東商報：用非主流形容你們似乎也不太恰當(dāng)。
 

周云蓬：用體制外更確切。
 

山東商報：網(wǎng)上說你最喜歡的一本書是《局外人》？
 

周云蓬：最早的介紹就永遠(yuǎn)定格在那，網(wǎng)上還說我住香山呢。最近看科幻，看過《三體》。人不是固體，我曾經(jīng)喜歡過《局外人》。我喜歡多變的生活，不斷更新自己，不拘泥于教條的。我不斷看書、更新自己，像電腦升級一樣，人也是這樣的。很多人寫我的報道，給我釘死在某個概念上，人文，民生，公民等等，我不喜歡被定義。

 

■ 記者手記

有缺口的幸福
 

第一次聯(lián)系周云蓬，我選擇了電話而非短信，因?yàn)槲抑浪敲と?，?dān)心他看不到短信。事實(shí)證明，我錯了。“我可以用語音聽短信。”他說。“那樣周圍的人都可以聽到了，不是很沒有隱私嗎？”我說。“我選擇的速度是飛快的，一般人聽不懂。”
 

“你最不喜歡的問題是什么？”我問的時候心里已經(jīng)有了答案。“他們一般會用‘冒昧的問一下’開頭，問假如給我三天光明，準(zhǔn)備干點(diǎn)什么？心情好了說兩句，心情不好我也不知道怎樣。有些問題讓你一聽就沒興趣。有些記者是不是應(yīng)該在公共場所多了解禮儀的問題。國外的記者好一點(diǎn)，覺得舒服。”
 

周云蓬上微博是被好友左小祖咒鼓動的，左小說，沒公司的歌手要互相推。“他發(fā)新專輯還要給我私信說讓轉(zhuǎn)發(fā)一下，我都不相信這是這么拽的人做的事。”周云蓬笑了，“你說的，我知道是真事，不認(rèn)識他的人很難想。他現(xiàn)在演出受限制，唱片起碼要賣。”那些關(guān)于他的爭議，他不愿意解釋，理由是“沒意義，解釋完了還問，每次都問，一萬遍了。”他說。“說真的優(yōu)點(diǎn)不叫炒作，沒團(tuán)隊(duì)只能自己吹自己。”稍后他糾正說，“那也不叫吹。”
 

人們總是容易把歌手和各種果兒聯(lián)想在一起。“不是樂手的問題，除了男人就是女人。樂手更愛表現(xiàn)自己，談女人證明自己青春年輕，有生命力，有雄性需要和攻擊力。不能總談宇宙哲學(xué)吧？其實(shí)是在向自己證明，給自己打氣，也在向別人證明。”周云蓬說。“動物會叫的很兇，其實(shí)未必要咬人的，只是為自己壯膽，人也一樣。”
 

很多文章里提到陪伴在周云蓬身邊的綠妖，用的詞是女友。“為什么還不是妻子？”我問他。“這個可能是個人原因，我有自己的原則，領(lǐng)證有的時候更像履行義務(wù)，要去到那里蓋個章來證明一下。我選擇再等等。”“這也許說明你沒有安全感，起碼，在感情上。”我說。“流動就有希望，有缺口就有無數(shù)可能性，想到凝固我就會心慌、會推遲、會猶豫。”他回答。
 

現(xiàn)在，周云蓬和女友在紹興生活。“幸福指數(shù)很高，周圍有一些朋友，辦事情也方便。城市小，去火車站提前半小時出發(fā)，還得在站臺等10分鐘。”