毛澤東在生活上的簡樸是出了名的。他穿的衣服是補了又補，牙刷常常是在變成了“不毛之地”后才肯換新的，鞋子也喜歡穿別人穿過的鞋子，什么化妝品、奢侈品一概不用，一條毛巾，常是既洗臉又擦腳；吃飯上更是不講究，通常是五谷雜糧飯，饞時也只是想吃一碗紅燒肉而已，山珍海味從不上嘴，20世紀(jì)60年代初，曾一連數(shù)月不吃葷腥；住房從來不準(zhǔn)搞豪華裝修，一生只睡木板床，連到蘇聯(lián)去訪問時，也堅持要求對方撤去高級床墊，才肯休息。
毛澤東對自己的子女和親屬也都嚴(yán)格要求。
毛岸英是毛澤東與結(jié)發(fā)夫人楊開慧的長子，于1922年生于湖南省長沙市。少年時代，曾隨毛澤東到過上海、廣州、武漢等地。大革命失敗后，隨母親回長沙縣東鄉(xiāng)板倉隱藏。1930年，楊開慧被湖南反動軍閥何健逮捕，8歲的毛岸英一同被抓進監(jiān)獄，目睹了母親和敵人斗爭和犧牲前的慘烈。母親被殺后，他被保釋出獄，翌年，被外祖母、舅媽帶到上海交給毛澤民。毛岸英兄弟三人被送到地下黨主辦的大同幼稚園，不久，小弟毛岸龍失蹤（或病死）。顧順章被捕叛變后，大同幼稚園停辦。毛岸英兄弟被“紅色牧師”董健吾領(lǐng)回，寄居在董的前妻黃慧光家中。中共中央遷往中央革命根據(jù)地后，失去經(jīng)費資助的毛岸英兄弟生活一度頗為艱辛。后來，董健吾設(shè)法于1936年托東北軍將領(lǐng)李杜輾轉(zhuǎn)法國，將他們送到蘇聯(lián)，入莫斯科市郊的莫尼諾兒第二國際兒童院①。
在國際兒童院，毛岸英認(rèn)真學(xué)習(xí)，不久擔(dān)任少先隊大隊長。1939年加入共青團并擔(dān)任支部書記。在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)期間，毛澤東曾多次寄信給毛岸英兄弟，對他們的學(xué)習(xí)與生活給予指導(dǎo)，希望他們抓緊時間好好學(xué)習(xí)，學(xué)成回來報效祖國。
蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭爆發(fā)后，盡管中蘇兩黨有過不讓中國孩子服兵役的約定，但毛岸英主動要求上前線，獲準(zhǔn)先去軍校學(xué)習(xí)。1943年獲中尉軍銜，并加入聯(lián)共（布），后轉(zhuǎn)為中共黨員。不久，又進入伏龍芝軍事學(xué)院。在校期間，曾到蘇聯(lián)紅軍中擔(dān)任過坦克連的黨代表，參加過進軍白俄羅斯、波蘭和捷克的戰(zhàn)斗。1946年1月回國。在回國前，受到斯大林的接見并獲贈一支手槍。
毛岸英回延安時，思子心切的毛澤東曾抱病親到機場迎接。毛澤東見到英俊瀟灑的毛岸英后，心情和身體一下子好了許多。但父子只在一起吃了兩天飯，毛澤東便要毛岸英到機關(guān)食堂吃大灶，并讓他到當(dāng)時著名的勞動模范吳滿有家去學(xué)種地，上“勞動大學(xué)”。毛澤東語重心長地說：你在蘇聯(lián)大學(xué)畢業(yè)了，可是你還沒有上過中國這個革命大學(xué)。你對中國的情況了解得很少，缺乏實踐，這一課應(yīng)當(dāng)補上。理論只是知識的一半，你光有外國的書本知識還是不夠的，你還應(yīng)當(dāng)上上中國這個大學(xué)，到農(nóng)村去拜農(nóng)民為師。
聽了父親的話，第二天，毛岸英就背著一斗半小米、一些菜種和行李去吳家棗園向農(nóng)民學(xué)習(xí)。臨行前，毛澤東囑咐他要同農(nóng)民同吃、同住、同勞動，要鍛煉得與農(nóng)民一個樣。
來到吳家棗園，毛岸英身穿粗布衣，頭扎白羊肚毛巾，同農(nóng)民一起睡土炕，一樣喝稀飯，啃窩窩頭，一起下地干活。手上磨起血泡，也不愿休息。經(jīng)過幾個月的鍛煉，毛岸英不僅學(xué)會了各種農(nóng)活，而且身體也有了明顯的變化，由白胖子變成了黑胖子，并養(yǎng)成了與農(nóng)民的深厚感情，體會到了種地的艱辛。
1947年春，國民黨軍隊進攻延安，毛岸英返回延安。毛澤東見到兒子掌心結(jié)滿了厚厚的老繭，高興地贊許道，毛岸英從勞動大學(xué)畢業(yè)了。不久，毛岸英開始隨中央機關(guān)實施撤退轉(zhuǎn)移。后按毛澤東的意見到山西臨縣參加土改試點，此后又到冀中、山東搞土改，并參加中宣部、中央機關(guān)保衛(wèi)訓(xùn)練班的工作。新中國成立后不久，毛岸英和劉思齊結(jié)婚。當(dāng)時，毛岸英已快30了，原準(zhǔn)備早一點結(jié)婚的。但因劉思齊還沒有到結(jié)婚年齡，毛澤東硬是沒有同意。毛岸英一開始還有些不理解，為此受到了毛澤東的嚴(yán)厲批評。
抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)后，時任北京機器總廠黨總支副書記的毛岸英主動要求入朝作戰(zhàn)。當(dāng)時在毛澤東身邊工作的同志及負(fù)責(zé)保衛(wèi)工作的李克農(nóng)都不同意，他們認(rèn)為即使要“鍛煉”毛岸英，也決不能選擇這種隨時都可能犧牲的地方。但毛岸英的想法得到毛澤東的理解和支持。當(dāng)有人為此勸阻毛澤東時，毛澤東回答說：“誰叫他是毛澤東的兒子呢？！他不去誰還去？”
毛岸英到朝鮮戰(zhàn)場后，在志愿軍司令部任俄語翻譯兼機要秘書，除彭德懷等少數(shù)人知道其身世外，其余人一概不知道他就是全國人民愛戴的領(lǐng)袖毛澤東的兒子。1950年11月25日，在第2次戰(zhàn)役開始后，因志愿軍司令部所在的大榆洞發(fā)報甚多而被美軍測出，認(rèn)定有重要機關(guān)并派飛機前來轟炸。毛岸英不幸被炸，光榮地獻出了年輕的生命。
毛岸英犧牲的消息當(dāng)天就報到國內(nèi)，因當(dāng)時毛澤東正患重感冒又在集中精力指揮第2次戰(zhàn)役，周恩來在同劉少奇等商量后，沒有立即將毛岸英犧牲的消息告訴毛澤東。直到1951年1月2日，當(dāng)?shù)?次戰(zhàn)役已經(jīng)取得勝利，毛澤東的感冒癥狀消失后，葉子龍等才奉命將毛岸英犧牲的消息告訴了毛澤東。毛聽后沉默了很久才說了一句：“誰叫他是毛澤東的兒子呢？”
在毛澤東的嚴(yán)厲要求下，毛岸英不僅事事嚴(yán)格要求自己，而且還能自覺抵制各種不合理的要求。1949年10月，毛岸英給表舅向立三寫信，就某親屬“希望在長沙有廳長方面的位置”一事，表示“我非常替他慚愧，新的時代，這種一步登高的‘做官’思想已是極端落后了……共產(chǎn)黨之所以不同于國民黨，毛澤東之所以不同于蔣介石，毛澤東的子女妻舅之所以不同于蔣介石的子女妻舅，除了其他更基本的原因之外，正在于此”。又說：“我愛我的外祖母，我對她有深厚的描寫不出的感情。但她現(xiàn)在也許罵我‘不孝’，罵我不照顧楊家，不照顧向家，我得忍受這種罵。”并解釋說：“至于父親，他是這種做法最堅決的反對者。”“我本人是一部偉大機器的一個極普通平凡的螺絲釘。”
(責(zé)任編輯：陳冬梅)
