2008年，何炳棣回國參加學(xué)術(shù)交流活動。



2008年，何炳棣應(yīng)邀參加中國社科院近代史研究所組織的小型座談會后合影，何炳棣（前排左二）的左右兩人為黃明信、陳寶仁。

一位重要?dú)v史學(xué)家，油盡燈熄而遁入歷史，活著的人們所承受的喪失，不僅是失去了一位歷史學(xué)家，更是失去了一種可能性：將蕪雜歷史，納入理性有序的知識體系中。故而，史學(xué)家之辭世，總會讓人有所警醒，在蕪雜與有序之間作一番自我省察，當(dāng)然，其前提是，我們了解其研究成績。
 

2012年6月7日，史學(xué)大家何炳棣病逝加州，臺灣“中研院”以“著作宏富，成就卓然”，稱何先生為“歷史學(xué)界泰斗”。雖聞之哀悼，但我們對何先生的理解，似乎尚未來得及成熟，知道何先生飲譽(yù)學(xué)林，位尊望重，卻并不清晰他何以特殊與所以重要。
 

究其原因，首要在語境之隔閡。何先生生前重要著作論文，皆以英語著成，圍繞其作品的討論、評價以及學(xué)術(shù)定位，也是發(fā)生在英語學(xué)界。故而我們只能引用海外學(xué)者余英時先生之評語“才大如海”，以及汪榮祖“當(dāng)今利用社會科學(xué)、結(jié)合傳統(tǒng)考證方法，研究中國歷史最有成就的歷史學(xué)家”，模糊而知何先生之卓然。
 

其次為學(xué)術(shù)交往之隔閡。何炳棣先生與1966年入選臺灣“中研院”院士，但與彼時“中研院”主事者治學(xué)觀念不合，且在1968年的一次公開演講中抨擊1949年前的國民黨政府，故不見容于威權(quán)執(zhí)政的臺灣當(dāng)局，中斷往來，遲至1990年才恢復(fù)。
 

何先生與中國大陸學(xué)界的交往，始于上世紀(jì)70年代初，在開始很長一段時間，是以愛國學(xué)者身份，交往的政治性，勝于學(xué)術(shù)性，難免隔閡。他有少數(shù)專著，在上世紀(jì)80年代譯入中國，討論的是人口問題以及土地?cái)?shù)字，為專究之學(xué)，非專門學(xué)者而不可知。歷史學(xué)家葛劍雄回憶說，自己在上世紀(jì)80年代，第一次讀到何先生的作品，立刻明白“我們的努力只是盲目探索，還沒到達(dá)何先生早已開啟的大門”。
 

何先生在古稀之后，開始大力以中文耕耘。國內(nèi)普通讀者所熟悉的，唯其學(xué)術(shù)自傳《讀史閱世六十年》，他在書中回顧自己治學(xué)歷程與師友雜憶，以史學(xué)家的視角，細(xì)批流年，坦率睿智，娓娓而敘，很多人正是通過對此書的閱讀，而知何先生一生攻堅(jiān)求精，勤摯治學(xué)。
 

下文所涉及何先生生平，大部分內(nèi)容來自《讀史閱世六十年》，而非多種資料互證而得。自傳難免有自我構(gòu)建意味，廣州學(xué)者胡文輝曾以“披露學(xué)界秘辛甚多，尤多引師友對他的恭維以自重”評價此書，因此，不妨將書中所呈現(xiàn)的何先生的形象，視為何先生自己愿意在世人面前所呈現(xiàn)的形象。

關(guān)注廣闊 氣象浩蕩

何炳棣先生為浙江金華人，1917年生于天津。幼時家教謹(jǐn)嚴(yán)，自小心存遠(yuǎn)志，其父吳壽權(quán)審時度勢，將留學(xué)視為新式科舉。因父子年齡相差近半個世紀(jì)，何先生對父親，是以敬畏多于依戀，不敢忤逆，故而，他很早就將出洋留學(xué)，作為人生必行之路。清華大學(xué)歷史系畢業(yè)后，因時局之亂，他奔赴云南，任職西南聯(lián)大助教一職，其意仍在出洋留學(xué)。
 

時為聯(lián)大學(xué)生的何兆武，回憶何先生說：“他留給我的最大的印象，就是很有氣魄，很有志向。他從小就安排好了自己一生的道路，而且對自己的學(xué)術(shù)之旅，胸有成竹，極為罕見的，平常人總有懵懂混沌的年紀(jì)，不知道將來何去何從，還需要自己慢慢探索，而他是沿著自己早已規(guī)定的道路，心無旁騖，竭力前行，真是奇士。”
 

1944年，何先生以第一名的成績考取庚款留美公費(fèi)，于1945年如愿赴美留學(xué)，入哥倫比亞大學(xué)，專攻英國史及西歐史。求學(xué)期間，何先生幾乎長年躲在圖書館找資料做筆記，勤苦的同時，心氣甚高，曾以“看誰的著作配藏之名山”自問，以此激勵自己。
 

1952年，何先生以研究十九、二十世紀(jì)之交英國的土地問題、土地改革運(yùn)動以及土地政策為題，獲得博士學(xué)位。之后任教哥倫比亞大學(xué)、芝加哥大學(xué)，開始由西入中，反治國史涉足明清兩朝帝制中國的人口問題，社會結(jié)構(gòu)及流動，并旁及會館制度的研究，著成《中國人口研究》（Studies on the Population of China, 1368-1953）及《帝制中國的晉升之梯》（The Ladder of Success in Imperial China: Aspects of Social Mobility, 1368-1911），以其堅(jiān)實(shí)精悍，被歐美學(xué)界奉為經(jīng)典，不僅重建了中國人口的歷史真貌，也為社會流動的歷史研究建立了方法論上的典范。
 

六七十年代后，他的興趣轉(zhuǎn)移到中國上古史領(lǐng)域，著書詳論中國文化的特征，并帶著濃重的民族主義情緒，重新詮釋中國文明起源問題。之后由西化的社會史、文明史論述，介入傳統(tǒng)的思想史考證，尤以對墨家思想的評價定位，為學(xué)界所關(guān)注。臺灣“中研院”稱其“關(guān)注廣闊，氣象浩蕩，屢創(chuàng)新意，撼動學(xué)界”。
 

2005年，何先生的回憶錄《讀史閱世六十年》由廣西師范大學(xué)出版，風(fēng)行一時。本報(bào)《書評周刊》曾于2005年8月推出《讀史閱世六十年》的專題訪問，據(jù)何先生自述，其幼承庭訓(xùn)，內(nèi)心已滲入華夏文化敬始慎終的憂患意識。后因社會延宕變遷，于中西文化相激互發(fā)時積育學(xué)養(yǎng)，一生治史深受西史訓(xùn)練之益，但內(nèi)心早立志，以期跳出漢學(xué)之囿，將國史研究融入西方歷史學(xué)科譜系。
 

在臺灣“中研院”院士情況表中，何先生曾將自己的專長列為：中國社會、經(jīng)濟(jì)、文化、思想及農(nóng)業(yè)史、宏觀史論，晚年解釋說自己的用心，在“啟示后學(xué)人，治史范疇不可過于專狹”。
 

性情學(xué)者 愛憎分明

上世紀(jì)五六十年代，何炳棣與胡適交往甚密。何先生曾回憶胡先生笑顏迎接其所厭惡的人，敬服胡適寬厚待人，反思自己做不到“對人懷疑要留余步，盡量不給人看一張生氣的臉”。
 

饒有意味的是，何先生自敘曾與人絕交，其原因是，何先生曾以兄禮待之，無話不談，對方卻將私論泄露。怕自己的言論，觸怒他人，何先生一度不敢去見自己在清華時期的老師蔣廷黻先生?？梢姾蜗壬摂嗳宋铮诓涣羟?。
 

中華書局副總編顧青，與何先生多有交往，以日常接觸而論，稱何先生為“真性情真學(xué)者”。據(jù)顧青回憶，幾年前曾為何先生舉辦一個小型學(xué)術(shù)研討會，會上何先生一個人侃侃而言，絲毫沒有察覺已經(jīng)過了中午飯點(diǎn)。考慮到在場的學(xué)者，年歲已大，不宜過度疲倦，一位編輯提醒了何先生一下，沒想到他勃然大怒，大聲質(zhì)問：“學(xué)術(shù)重要，還是吃飯重要？”然后繼續(xù)侃侃而談，會后向那位編輯誠懇致歉。
 

將《讀史閱世六十年》版權(quán)引入大陸的出版人吳興元，回憶說何先生常在越洋電話里，慷慨激昂，點(diǎn)評學(xué)界中人。也有頑真如童稚之時，有一次為了說明其師馮友蘭先生雖是口吃，但總有妙語，即興模擬馮師口吃狀。因此也不難理解，在何先生的自傳里，他回憶與西方學(xué)者交往，尤其留意對方對學(xué)界眾人的評價，很是偏愛那些“直言而無不安全感”的學(xué)者，實(shí)為性情使然。
 

性情中人，往往愛憎分明，推衍至家國情懷，則不免以感情邏輯代以理性。1998年清明，陜西祭皇帝陵以慶祝“中華之崛起”，何先生身在現(xiàn)場，據(jù)陜西考古學(xué)院石興邦回憶，觀看蚩尤戰(zhàn)鼓齊福，炎黃之戰(zhàn)，擂鼓戰(zhàn)鼓表演時，何先生熱淚盈眶，說：“這不是流淚，這是歷史文化的血緣和激情的涌動。”
 

國內(nèi)讀者對何先生學(xué)術(shù)成績，了解不深，但對于何先生曾作長文，論證中國“文化大革命”之合理進(jìn)步，仍是耿耿于懷。也許從性情分析，可以有些同情理解。何先生晚年自己對此文的評價是“寧愿忘掉，因?yàn)殡m有史實(shí)與感情，但對國內(nèi)新氣象只看到表面，未能探索新氣象底層真正的動機(jī)。同樣愿意忘掉的是70年代和80年代初所撰有關(guān)中國資源和經(jīng)濟(jì)前景的一系列文章。”