一位長輩到大陸探親回來，說到他在家鄉(xiāng)遇到兄弟，相對地坐了半天還不敢相認，因為已經(jīng)一絲一毫都認不出來了。
 

　　在他的記憶里，哥哥、弟弟都還是剃著光頭，蹲在庭前玩泥巴的樣子，這是他離開家鄉(xiāng)時的影像，經(jīng)過四十年還清晰一如昨日。經(jīng)過時間空間的阻隔，記憶如新，反而真實的人物是那樣陌生，找不到與記憶的一絲重疊之處。
 

　　更使他驚詫的是，他住過的三合院完全不見了，家前的路不見了，甚至家后面的山鏟平了，家前的海也已退到了遠方。
 

　　他說：“我哥哥指著我們站立的地方，說那是我們從前的家，我環(huán)顧四周竟流下淚來，如果不是有親人告訴我，只有我自己站在那里的話，完全認不出來那是我從童年到少年，住過十七年的地方。”
 

　　這使他迷惘了，從前的記憶是真實的，眼前的現(xiàn)實也是真實的，但在時間空間中流過時，兩者卻都模糊，成為兩個絲毫不相連的夢境。在此地時，回觀彼處是夢，在彼地時，思及此處也是夢了。到最后，反而是記憶中的版圖最真實，雖然記憶中的情景已然徹底消失了。
 

　　這位長輩回來后悵惘了很久，認為是“四十年來家國，三千里地山河”的緣故，才讓他難以跳接起記憶中淪落的事物，其實不然，有時不必走太遠，不必經(jīng)過太久的時光，我們也可以感受到這種悵惘。
 

　　我有一個朋友，他每次坐在臺北松江路六福客棧的咖啡廳時，總會指著咖啡廳的地板，說：“你們相不相信，這一場塊是我小時候臥室的所在，我就睡在這個地方，打開窗戶就是稻田，白天可以聽到蟬聲，夜里可以聽見青蛙唱歌，這想起來就像是夢一樣了。”那夢還不太遠，但時空轉換，夢卻碎得很快。
 

　　記憶的版圖在我們的心中是真實的，它就如同照相機拍下的靜照，這里有我走過的一條路，爬過的一座山；那里有我游過泳、撈過蝦的河流；還有我年幼天真值得緬懷的身影。這版圖一經(jīng)確定，有如照相紙在定影液中定影，再也無法改變，于是，當我們越過時空，發(fā)現(xiàn)版圖改變了，心里就仿佛受到傷害，甚至對時間空間都感到遺憾與酸楚了。
 

　　兩相對照之下，我們往往否定了現(xiàn)在的真實，因為記憶的版圖經(jīng)過洗滌、美化，像雨霧中的玫瑰，美麗無方，丑陋的現(xiàn)實世界如何可以比擬呢？
 

　　其實，在記憶中的事物原來可能不是那么美好的，當時比現(xiàn)在流離、顛沛、貧困，甚至面臨了逃難的骨肉離散的苦戰(zhàn)，但由于距離，覺得也可以承受了。現(xiàn)在的真實也不一定丑陋，只是改變了，而我們竟無法承擔這種改變。
 

　　最近我和朋友在黃昏時走過大漢溪畔，他感慨地說：“我從前時常陪伴母親到溪畔洗衣，那里的大漢溪還清澈見底，魚蝦滿布，現(xiàn)在卻變成了這樣子，真是不可想象的。到現(xiàn)在我還時常恍惚聽見母親搗衣的聲音。”朋友言下之意，是當年在大漢溪畔的歲月，包括溪水、遠山、母親的背景、搗衣的杵聲，都是非常美麗的。其中有一個最重要的原因，就是他已失去了母親，沒有母親的大漢溪失去了昔日之美。
 

　　我對朋友說：“其實，你抬起頭來，暫時隱藏你的記憶，你會看見大漢溪還是非常美的，夕陽、彩霞、水草、卵石、鴨群，還有偶爾飛來的白鷺鷥，無一不美。”
 

　　朋友聽了沉默不語，我問說：“如果你的母親還在，你希望她繼續(xù)來溪邊搗衣，還是在家里用洗衣機洗衣服？”朋友笑了。
 

　　是的，記憶是記憶，現(xiàn)實是現(xiàn)實，以記憶來判斷現(xiàn)實，或以現(xiàn)實來觀察記憶，都容易令我們陷入無謂的感傷。