中國人是把死者當(dāng)作了生者世界的一部分或延伸（“洋洋乎如在其上，如在其左右”，《中庸》），從未將二者分開；對(duì)于死者的祭祀，其主要功能也在于更好地認(rèn)識(shí)“生”。
“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。”
清明節(jié)一年一度。記得多年前，一位臺(tái)灣作者在報(bào)上抱怨世風(fēng)日下，人心不古，同時(shí)他又說，如今值得安慰的現(xiàn)象之一，也許就是每年清明節(jié)，臺(tái)北市還會(huì)嚴(yán)重堵車。清明節(jié)堵車，說明掃墓的人很多。如今大陸也把清明節(jié)作為法定假日，今年出行的人也多，但不知有幾人是為了掃墓，更不知大街上有多少“行人欲斷魂”。
在今天這樣一個(gè)時(shí)代，清明這一節(jié)日對(duì)于我們究竟有什么樣的文化含義？我想它的最大意義，在于反映了一種文化對(duì)于死和死者的態(tài)度。在人類文明的長河中，每一種文化往往都會(huì)形成自己對(duì)于死和死者的獨(dú)特態(tài)度，正是通過這種態(tài)度建立了他們對(duì)于生命的終極價(jià)值和意義的理解；甚至在這一基礎(chǔ)上通過一系列禮儀制度，創(chuàng)立文化的樣式，塑造文明的精神。
例如，起源于印度的婆羅門教和佛教等宗教抹殺生與死的界限，常人活著與死后都在同樣的“三界六道”中。這其實(shí)是一種典型的以死后為取向的宗教，因?yàn)樗屓绾螖[脫死后進(jìn)入輪回，成為每個(gè)人活著的首要課題；生命的無限和永不消亡，卻給此生帶來了巨大壓力。又比如，基督教同樣是一種以死后世界為取向的精神傳統(tǒng)。每個(gè)人的靈魂都是不死的，所以活著的主要目的就是為了死后——為了死后更好地“活著”；死亡雖不可怕，但死時(shí)得不到寬恕則非?？膳?。事實(shí)上，基督教正是通過這種生死觀強(qiáng)化了人們?cè)诖松耸赖穆氊?zé)。此外，基督教關(guān)于每個(gè)個(gè)體的靈魂獨(dú)立自存、相互平等、永恒不滅的觀念，對(duì)于現(xiàn)代西方個(gè)人獨(dú)立、平等、自由等價(jià)值觀的形成起到了極為重要的作用。
道家嚴(yán)格說來并沒有什么死后世界的明確觀念，或者說，死后世界還是這個(gè)世界，所以它希望通過“長生”把我們永留于這個(gè)世界。事實(shí)上，在道家學(xué)說中，整個(gè)世界是以“天地”為準(zhǔn)的（與儒家同），并未超出西方哲學(xué)中所講的感性經(jīng)驗(yàn)世界，基督教中的此世（this-world)或印度宗教中的“三界”等的范圍。因此，道家雖然常被我們說成是“出世的”，但若以其他宗教傳統(tǒng)來衡量，則可以說是入世的，因?yàn)樗]有對(duì)此岸或此世持否定態(tài)度。這樣一來，道家就不可能像佛教、基督教等那樣以死后世界為取向，來塑造現(xiàn)世生活。但這并不等于說道家沒有彼岸，而是認(rèn)為彼岸即在此岸中。這個(gè)彼岸，需要人通過努力來達(dá)到，在超越小我、趨向自然的過程中“體驗(yàn)”到。道家將主要精神用于探討如何改變看待這個(gè)世界的方式。在莊子等人看來，永恒、不朽不像在基督教或佛教等宗教那樣是現(xiàn)成的前提，而是每個(gè)生命應(yīng)該追求的最高理想，這個(gè)理想只有在人與天地（或稱自然）合一的境界中才能實(shí)現(xiàn)。總的來說，在中國歷史傳統(tǒng)中，并沒有死后世界之完整清晰的理論學(xué)說；幾千年來，中國人基本上不是按照死后世界的目標(biāo)或觀念來組織和安排此世的生活，這一點(diǎn)在儒家傳統(tǒng)中同樣得到了體現(xiàn)。
然而，儒家對(duì)于死的態(tài)度既與印度宗教和基督教有別，也與道家截然不同。儒家對(duì)于死的態(tài)度是非常獨(dú)特的：一方面，儒家對(duì)于人死后的存在及其居留于其中的世界“敬而遠(yuǎn)之”?？鬃由踔猎诒槐茊?、不得不回答的情況下，也只用“未知生、焉知死”（《論語·先進(jìn)》）這樣的措辭敷衍了事；但是另一方面，儒家卻又把祭祀鬼神（死者）看得無比重要，“國之大事，在祀與戎”（《左傳·成公十三年》）頗能代表儒家的立場(chǎng)。由此我們看到了一個(gè)非常有趣的現(xiàn)象，即在儒家傳統(tǒng)主導(dǎo)下，一方面中國人對(duì)于死后的世界幾乎沒有什么確實(shí)可靠的知識(shí)；另一方面，我們卻看到祭禮在中國非常豐富發(fā)達(dá)。雖然不少人也相信有所謂的神靈，但對(duì)自己死后是不是會(huì)變成神靈，或變成什么樣的神靈，后者如何活動(dòng)及發(fā)揮作用，他們一無所知；也許唯一可以確信的只是，將來他們死后也會(huì)被后人祭悼；也就是說，他們所知道的仍然局限于此世。既然死后世界如此模糊不清，那么中國人為什么卻如此重視祭祀呢？
下面我試圖說明，雖然死后世界在中國文化中模糊不清，死亡在儒家乃至中國文化傳統(tǒng)中的含義同樣是意味深長的。搞清這一問題的關(guān)鍵，是要認(rèn)識(shí)到：在以此岸為導(dǎo)向的中國文化中，對(duì)于死和死者的祭祀也是以此岸為導(dǎo)向的。具體說來，中國人是把死者當(dāng)作了生者世界的一部分或延伸（“洋洋乎如在其上，如在其左右”，《中庸》），從未將二者分開；對(duì)于死者的祭祀，其主要功能也在于更好地認(rèn)識(shí)“生”。具體地說，祭祀的功能包括：通過祭祀強(qiáng)化自己與死者的感情聯(lián)結(jié)，認(rèn)識(shí)自己的人生職責(zé)和使命；通過祭禮認(rèn)識(shí)每個(gè)人的位置和角色，重構(gòu)合理的人間秩序；通過祭悼來反省人生的終極歸宿，確立新的人生態(tài)度和價(jià)值。因此，在中國文化中，對(duì)于死者的祭祀，同樣達(dá)到了改造生者、重塑此世的效果。顯然，這種效果是通過與佛教、基督教完全不同的方式達(dá)到的。
首先，在沒有靈魂不死強(qiáng)大傳統(tǒng)的中國文化中，一個(gè)身邊之人、特別是親人的死去，最容易觸動(dòng)每一個(gè)人的心弦。死的遺憾永遠(yuǎn)無可挽回，死的損失永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)。因此，對(duì)于中國人來說，天人永隔的傷痛最刻骨銘心。在祭祀中，通過回憶死者的音容笑貌（“祭如在，祭神如神在”，《論語·八佾》），生者對(duì)死者的痛楚達(dá)到頂點(diǎn)。在深深的遺憾和嘆息中，人們不得不嚴(yán)肅面對(duì)死者的心愿；在痛苦的回憶和哭泣中，不得不認(rèn)真調(diào)整人生的座標(biāo)。從此，我們對(duì)生命的含義有了新的理解：我們?cè)谒勒叩钠诖姓酒穑谙热说谋佑酉虑靶?。從此，我們的成功與失敗、光榮與夢(mèng)想，都和死去的人息息相連。
因此，對(duì)于死者特別是親人的悼念，讓人們進(jìn)一步認(rèn)識(shí)自己人生的職責(zé)和義務(wù)。祭祀不僅升華了我們與親人之間的情感聯(lián)結(jié)，也使我們對(duì)自己人生的下一步有了更明確的規(guī)劃；今天我們對(duì)于死者的承諾，是要用自己的一生來兌現(xiàn)的；在這一過程中，我們體驗(yàn)到精神的升華，感受到生命的崇高；也正是在這一過程中，我們對(duì)于自己所處的位置、對(duì)于如何恪盡職守以及如何處理自己與他人的關(guān)系，都有了更清楚的認(rèn)識(shí)?？鬃釉疲?ldquo;宗廟之禮，所以序昭穆也”（《中庸》）；祭祀不僅讓我們認(rèn)識(shí)人生的職責(zé)和使命，還起到了理順人群關(guān)系、塑造社會(huì)秩序的作用。
(責(zé)任編輯：陳冬梅)
