旅游的感覺，難以比擬，那是把心靈搬到異地的行為。我登泰山的時候，衣服上的汗水幾透幾干，終于登上泰山極頂。站在頂上，面臨天地江河，太陽從靈魂中升起，萬丈豪情隨天風(fēng)張揚(yáng)，孔子的睿語“登泰山而小天下”猶在耳畔，杜甫的千古絕唱“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”聲遏行云，能不感動？

  海德格爾說，詩人通過詩把永恒固定起來。我想，杜甫的“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”是把最高層次的快樂，在泰山之巔固定起來，然后將激情裝入前行者的身體里，而把懦弱、懶惰丟棄在攀登的路上，使登頂者的魅力展現(xiàn)在對追求高度的精神獲得層面上。

  旅游的樣子，表面看就是走走動動，但內(nèi)心渴望卻是飽滿充沛的。對于四肢來說，旅游必定時刻甩開腳步和臂膀。假如旅游者害怕睡不足、身體受累，那是不宜長途旅游的，尤其難于體驗(yàn)有荊棘與有靜寂的旅游。

  有一位朋友對我說，他在云南虎跳峽與其說是體驗(yàn)旅游，不如說是體驗(yàn)?zāi)懥俊?8處險灘最險處江面僅20余米，江中有巨石曰“虎跳”。他憑自己雙腳、雙手，一步一步爬過下虎跳、中峽，再過虎跳28道拐。那絕對不是走山路，那是在爬，一路上手腳并用，不敢坐下來。在驚險處一坐下來，身體會在不自覺中往下滑。28拐還沒有到，人已累得上氣不接下氣。 然而，他后面的話，又使人癡迷：一路上瀑布、溪流、峽谷、農(nóng)舍，美得讓人心都會化掉，那種山中的靜謐，仿佛幾個世紀(jì)都沒有人打擾過。一個人在山里靜靜地聽風(fēng)過林梢的聲音，似乎感受到了世界上最好聽的音樂。

  這就是旅游的品格，把人生跋涉與享受——來一個“快進(jìn)”播放。只有苦苦地徒步爬行，才能領(lǐng)略到虎跳峽的氣勢磅礴、驚濤拍岸。從而，產(chǎn)生一種發(fā)自心靈深處的震顫。

  旅游，有些像搏斗，與自己的內(nèi)心搏斗，然后和自然的脈搏貼合。我有一位表叔，數(shù)年前在海南和人結(jié)伴登五指山，半路上有一塊草地，每一片草葉子上竟然都有一條山螞蝗。這些昆蟲聞到人汗味兒，都豎立起來，密密麻麻的，很像是一個個鐵甲士兵在保衛(wèi)著山門。這場面怪嚇人的，同去的人不敢再登了，怕前面會遇到毒蛇攔路，只好打道回府。表叔不死心，沒登上五指山非常遺憾。3年后，表叔再次來到海南，從海拔800米的地方開始爬，路非常難走，有的地方是九十度的懸崖，必須手腳并用。離山頂還有四五十米的時候，表叔的大腿抽筋，肌肉繃得硬邦邦的。只得停下來，揉，再走?？勺吡藳]多遠(yuǎn)，又抽了，又停下來，揉，繼續(xù)走。再抽，再停，再揉，再走……終于登上五指山的第一峰。但第一峰不是最高峰，第二峰才是。同行的人問表叔，還登嗎？表叔咬著牙說，登！站在第二峰頂上，表叔極目遙望，藍(lán)天浩瀚，白云悠悠。真是無限風(fēng)光，令人心曠神怡。

  如果你認(rèn)為表叔是平白找罪受，那你的旅游就缺少了一種品格。在名山大川那里，只有穿越自己的懦弱，才能與它們對話。每一處旅游地，總會有這樣那樣的理由，來拒絕、排斥你的到來和進(jìn)入。但真正的旅游者，可以憑借毅力、適時休整、不斷錘煉，而使自己變得偉大和強(qiáng)大。

  旅游在一定意義上，就是向大自然宣告自己的精神品格。只有將旅游當(dāng)成品格錘煉，無形之中，旅游地的靈氣、深韻——已經(jīng)寫入你的筋骨和眼眸中。