電影《太陽(yáng)照常升起》海報(bào)

 

　　文學(xué)繪畫魔幻在前，但電影讓故事魔幻起來(lái)更有優(yōu)勢(shì)。魔幻不是懸疑，解釋、推理，都多余；魔幻只是一個(gè)手法，因?yàn)橐鈽?gòu)，要惡搞，要隱喻，要把玩意兒不當(dāng)玩意兒……

　　看姜文新片《太陽(yáng)照常升起》，當(dāng)燃燒的帳篷騰空而起，我淚流滿面，一說(shuō)是欣喜若狂，因?yàn)槲铱吹綁男χ膸?kù)斯圖里卡，抱著他粗笨的貝斯搖晃著走來(lái)。第一段瘋媽媽站在漂浮的草墊上，庫(kù)斯圖里卡就出現(xiàn)過，坍塌的岬角帶著《地下》的全班人馬飄向未知的樂園。鵝卵石壘砌的蜂巢，漂浮的繡花鞋，跌落在鮮花叢中的赤子，婚禮上狂歡的人群，久石讓的音樂，黃秋生的上吊……身處此意識(shí)形態(tài)的我們，對(duì)于遙遠(yuǎn)的彼意識(shí)形態(tài)的他們———不要你懂，只要你歡心。

　　文學(xué)繪畫魔幻在前，但電影讓故事魔幻起來(lái)更有優(yōu)勢(shì)。魔幻不是懸疑，解釋、推理，都多余，庫(kù)斯圖里卡的《吉普賽之歌》多年前就有意念運(yùn)物的特異功能，《大魚》、《今生相隨》、《甜蜜電影》、《有機(jī)體的神秘》……一再出來(lái)挑戰(zhàn)我們想象力的極限。“魔幻”只是一個(gè)手法，因?yàn)橐鈽?gòu)，要惡搞，要隱喻，要把玩意兒不當(dāng)玩意兒。

　　刨去神怪故事不提，純粹的魔幻現(xiàn)實(shí)主義電影，贏得廣泛影響力的首推庫(kù)斯圖里卡的《地下》和《白貓黑貓》。從氣質(zhì)上說(shuō)，庫(kù)斯圖里卡更接近周星馳，無(wú)厘頭，很“朋克”，包括他的音樂在內(nèi)，都有種神經(jīng)質(zhì)的狂歡。滾石的吉他手基斯理查德曾說(shuō)：“在朋克中，音樂似乎是最不重要的，重要的是你想惡心什么人。”同樣在這類電影中，故事本身也不重要，重要的是姜文常提的“來(lái)勁”。電影中的隱喻、意象，拿來(lái)營(yíng)造一個(gè)“場(chǎng)”，有些不著四六，顛三倒四，若非要去逐一解讀，較真來(lái)龍去脈，就是上了導(dǎo)演的“當(dāng)”。

　　《太陽(yáng)照常升起》有些情節(jié)是相當(dāng)來(lái)勁的，很“姜文”：比如一個(gè)地方叫“盡頭”，叉路口的另一個(gè)方向叫“非盡頭”，盡頭等著一個(gè)女人當(dāng)新娘，非盡頭等著一個(gè)女人來(lái)認(rèn)尸；認(rèn)尸的女人像掉手機(jī)一樣，不小心把肚里的孩子，掉進(jìn)直通鐵軌的火車廁所里；而新郎官醉倒的帳篷，被火車裹挾而去，像一只燃燒的風(fēng)箏；最后新生兒臥在鮮花叢中……這在任何影像心理學(xué)圖例中，都代表新生、輪回———夠哲學(xué)，夠你傷透腦筋去探討。

　　蒂姆·伯頓的感覺不“來(lái)勁”。他的電影就像他最愛的男主角Johnny Depp，陰郁蒼白，不狂躁，只黑暗，他像經(jīng)過嚴(yán)格訓(xùn)練有板有眼的幻想家，帶著失血的陰森?！洞篝~》里的父親，一輩子的奇怪經(jīng)歷，在他臨終前，終于像那條超大鯰魚般，逐一成為現(xiàn)實(shí)。奇思妙想應(yīng)得到的是尊重，而不是論證，想象的世界不是物理化學(xué)實(shí)驗(yàn)。

　　南斯拉夫?qū)а蓠R卡維耶夫渙散的電影結(jié)構(gòu)，反諷時(shí)政的風(fēng)格，是魔幻電影的另一大高手。他《有機(jī)體的神秘》中的奇思妙想，加紀(jì)錄片片斷剪貼穿插，像解剖學(xué)，就算能分辨出器官名稱，也肯定找不出病兆。“在我們國(guó)家，人人都有油炸圈餅。有些人得到的是圈餅，有些人得到的是圈餅中間的洞。”這樣的對(duì)白，邊叫絕，邊絕望。“性+政治”是他電影的標(biāo)簽，看得人一頭霧水是對(duì)他標(biāo)簽的直接反應(yīng)。隱喻在他的另一部電影《甜蜜電影》中無(wú)處不在：為富豪娶妻舉辦的世界處女選秀會(huì)、黃金男性生殖器、尼亞加拉大瀑布、馬克思頭像的輪船、卡延森林大屠殺 、宴會(huì)上邊吃邊拉邊吐的雅皮士、黑色乳頭流出的白色乳汁……不瘋不成魔，導(dǎo)演的良苦用心，沒標(biāo)準(zhǔn)答案。誰(shuí)解其中味？各品各的味。

　　阿根廷導(dǎo)演亞力桑德羅·阿奎斯蒂的《今生相隨》（Wind With The Gone），從電影英文名就能看出它的無(wú)厘頭，把著名《飄》的字符倒過來(lái)，也代表種態(tài)度。電影里在世界盡頭的小村子（又是盡頭），村民拿到的電影拷貝像線裝書一樣古老，而且裝訂線斷了，散落的書頁(yè)被亂七八糟地重新裝訂在一起。長(zhǎng)期受無(wú)邏輯影像訓(xùn)練的村民，行為舉止都有些怪怪的，于是很多荒誕有趣的事在發(fā)生。南美是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的發(fā)源地，從文化傳承上看，此片能闡述魔幻現(xiàn)實(shí)主義概念本身。魔幻的世界，是幻想，離現(xiàn)實(shí)有點(diǎn)距離，看得見，摸不著。所有的悲歡離合，都不那么靠譜，想得到，夠不著。