張偉平從不否認(rèn)自己是個(gè)書呆子。陌生人對(duì)此也總是深信不疑。他符合世人對(duì)于書呆子的刻板印象：數(shù)學(xué)家，多年如一日地架著大框近視眼鏡，坐在極其雜亂的辦公室里，幾乎拒絕所有記者的采訪。
人們甚至想當(dāng)然地懷疑他的自理能力。在他任教的南開大學(xué)，曾有一名學(xué)生見(jiàn)到這位年輕的院士騎車，把它當(dāng)作一個(gè)震驚的發(fā)現(xiàn)：“天哪，張偉平會(huì)騎自行車！”
事實(shí)上，張偉平的生活極富色彩。他喜歡跟朋友一起看網(wǎng)球賽、聽音樂(lè)會(huì)、打乒乓球、旅行，在餐廳里討論最新的文學(xué)或電影作品，并且總是搶著付賬。
但即便如此，“書呆子”這個(gè)稱號(hào)就像影子一樣跟著他。
這位杰出的數(shù)學(xué)家在有些數(shù)字上并不敏感。他大手大腳地花錢，即使朋友勸他要增強(qiáng)理財(cái)意識(shí)。10年以前，這個(gè)窮書生還捐過(guò)100萬(wàn)元獎(jiǎng)金，為南開大學(xué)陳省身數(shù)學(xué)所購(gòu)買汽車，而他至今不會(huì)開車。
書呆子氣有時(shí)還表現(xiàn)在，同一本書他會(huì)一次訂購(gòu)20本，然后送給不同的朋友。每當(dāng)他從外地回到天津，他的辦公室就像一個(gè)臨時(shí)的圖書和影碟分發(fā)站。
在公開場(chǎng)合，張偉平時(shí)常表現(xiàn)得不善言辭。他盡量避免在任何非學(xué)術(shù)類大會(huì)上發(fā)言。而生活中，一位朋友形容，他能言善辯，斗嘴時(shí)總是會(huì)占上風(fēng)。
老師的一個(gè)“好”字讓他興奮了很久
不過(guò)在少年時(shí)代，張偉平自認(rèn)為是個(gè)“聽話”的學(xué)生，那種老師怎么說(shuō)自己就怎么做的“書呆子”。“父母和老師不允許做的，幾乎沒(méi)做過(guò)。”
他原本也沒(méi)想過(guò)當(dāng)數(shù)學(xué)家。他曾設(shè)想，也許當(dāng)個(gè)中學(xué)數(shù)學(xué)老師就不錯(cuò)。他生于上海市一個(gè)工人家庭。20世紀(jì)80年代，由于中考成績(jī)不甚理想，在第一志愿、第二志愿落選之后，他進(jìn)入上海市位育中學(xué)。
今天，張偉平仍記得在中學(xué)受到的鼓勵(lì)。跟很多學(xué)生一樣，他很容易將老師的表?yè)P(yáng)化為動(dòng)力。“我喜歡學(xué)數(shù)學(xué)，自己做得不錯(cuò)，老師就表?yè)P(yáng)，然后自己希望做得更好。”
有一次，張偉平用一種與眾不同的方法解出了一道數(shù)學(xué)競(jìng)賽題目，老師在作業(yè)上批了個(gè)“好”字。這個(gè)字讓他興奮了很久，還專門到書店去買數(shù)學(xué)課外書。數(shù)學(xué)成了他最喜歡的科目。
他參加過(guò)上海市中學(xué)生數(shù)學(xué)競(jìng)賽，最高名次是第七。而他當(dāng)年的偶像是李駿——1978年部分省市中學(xué)生數(shù)學(xué)競(jìng)賽的第一名，如今在海外任教的一位著名數(shù)學(xué)家。
那時(shí)，張偉平很想見(jiàn)到數(shù)學(xué)家華羅庚，那是“參加數(shù)學(xué)競(jìng)賽的所有人的偶像”。他讀了這位數(shù)學(xué)大師的不少數(shù)學(xué)課外讀物。
愛(ài)逛書店，讀遍了書店的數(shù)學(xué)課外書
“書呆子”經(jīng)常逛書店，他認(rèn)為自己把到過(guò)的所有書店里的中學(xué)數(shù)學(xué)課外書都讀遍了。
他認(rèn)為，自己得益于課外書的熏陶。“學(xué)好數(shù)學(xué)，光靠課內(nèi)是不行的。”而他清貧的家庭支持這個(gè)愛(ài)好，“要買什么書父母都給買”。他還記得，有一次放學(xué)回家，母親給了一套《數(shù)理化自學(xué)叢書》，這書對(duì)他“起過(guò)重要作用”。
出于對(duì)數(shù)學(xué)的興趣，張偉平報(bào)考了復(fù)旦大學(xué)數(shù)學(xué)系。如今，當(dāng)別人向他請(qǐng)教考大學(xué)選專業(yè)的問(wèn)題時(shí)，他會(huì)回答，了解自己的興趣，以此選擇專業(yè)，這一點(diǎn)特別重要。
“如果再有一次機(jī)會(huì)，我還是會(huì)喜歡數(shù)學(xué)，因?yàn)槲覒小?rdquo;張偉平說(shuō)，數(shù)學(xué)是“懶人的科學(xué)”，不用做實(shí)驗(yàn)，“腦子想想就可以了”，特別對(duì)自己的胃口。
常人視數(shù)學(xué)為畏途，但張偉平說(shuō)，做數(shù)學(xué)就像“智力登山”，不知道明天會(huì)碰上什么樣的風(fēng)景。在他看來(lái)，數(shù)學(xué)是一門干凈、純粹的學(xué)問(wèn)，“如果一個(gè)人愿意求真、求善、求美，數(shù)學(xué)是最好的選擇之一”。
他經(jīng)常半開玩笑說(shuō)：“數(shù)學(xué)家每天都是星期天。”這話極易使人誤解。他的本意是“數(shù)學(xué)是快樂(lè)的”，如果能夠每天只做數(shù)學(xué)，那就相當(dāng)于“天天星期天”。
從復(fù)旦畢業(yè)后，因?yàn)橄胍?jiàn)到華羅庚，張偉平考入中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)所。遺憾的是當(dāng)他來(lái)到那里，華羅庚剛剛?cè)ナ馈Ｐ疫\(yùn)的是，他后來(lái)被推薦到南開，成了另一位數(shù)學(xué)大師陳省身的關(guān)門弟子。
他說(shuō)，從小到大，自己就像一個(gè)“被放在盆子里的孩子”，在河里隨波逐流，河道沿岸總有許多貴人相助。
這個(gè)著名的書呆子并非只愛(ài)數(shù)學(xué)。魯迅、泰戈?duì)枴?ài)因斯坦和希區(qū)柯克的照片同時(shí)出現(xiàn)在他的辦公桌上。
他時(shí)常將最新的《收獲》、《文學(xué)自由談》等雜志，以及連中文系學(xué)生都沒(méi)看過(guò)的小說(shuō)，順手轉(zhuǎn)贈(zèng)別人。他甚至認(rèn)為，金庸的武俠小說(shuō)描寫的“武功的一層層境界和數(shù)學(xué)研究的境界有相似之處”。
在南開大學(xué)，很多人知道張偉平教授是個(gè)超級(jí)影迷，看的片子五花八門，“俗片雅看，雅片俗看”。連中文系的學(xué)生辦活動(dòng)都曾大著膽子向他去借影碟。他曾開玩笑說(shuō)，自己的主業(yè)是看電影，副業(yè)是數(shù)學(xué)，做數(shù)學(xué)就是為了賺錢看電影。導(dǎo)師陳省身得知后，批評(píng)他“吹牛不打草稿”。
院士頭銜就像走路撿到的“一個(gè)錢包”
但不管怎么樣，張偉平始終摘不掉“書呆子”這頂帽子。
獲得代表最高學(xué)術(shù)榮譽(yù)的院士頭銜后，有人問(wèn)他感受，他形容，“就像走路撿到一個(gè)錢包”。
導(dǎo)師陳省身多次讓他出任南開數(shù)學(xué)所所長(zhǎng)，甚至不得不威脅他“你不當(dāng)所長(zhǎng)，我就回美國(guó)”，他才“像服兵役一樣”擔(dān)任這個(gè)職務(wù)，任滿后又不顧校方挽留，主動(dòng)辭去所長(zhǎng)，只做普通教授。
他的榮譽(yù)數(shù)不勝數(shù)，但他僅有的一次主動(dòng)報(bào)獎(jiǎng)是在2001年，由于父親患上重病急需醫(yī)療費(fèi)用，他申請(qǐng)并獲得了教育部“長(zhǎng)江學(xué)者成就獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)。連國(guó)家自然科學(xué)二等獎(jiǎng)都是在校方的“督促”下，他才申報(bào)的。
他自認(rèn)有“萬(wàn)事不求人”的脾氣。“是你的終究是你的，不是你的終究不是你的，求也沒(méi)用。”
同為陳省身的學(xué)生，數(shù)學(xué)家吳文俊說(shuō)，陳先生的所有學(xué)生中，張偉平是最年輕的，關(guān)門弟子，其研究方向也是同老師最接近的。
2000年，36歲的張偉平獲得了第三世界科學(xué)院數(shù)學(xué)獎(jiǎng)。這是該獎(jiǎng)留下的第4個(gè)中國(guó)名字，也是最年輕的一個(gè)。他37歲時(shí)獲選為第三世界科學(xué)院院士，41歲時(shí)當(dāng)選中國(guó)科學(xué)院院士。他還在“數(shù)學(xué)家的奧運(yùn)會(huì)”——國(guó)際數(shù)學(xué)家大會(huì)上，應(yīng)邀作過(guò)45分鐘報(bào)告。
張偉平將成就統(tǒng)統(tǒng)歸功于“好運(yùn)氣”。他說(shuō)，自己一直聽老師的話，而恰好這些老師都對(duì)自己特別好，讓自己“心甘情愿做他們的書呆子學(xué)生”。
學(xué)生們公認(rèn)，以“懶人”自居的張偉平兼有書呆子式的刻苦。而他對(duì)學(xué)生的一條要求是——至少要像我這樣用功吧？
張偉平的辦公室里，掛著陳省身的一幅字：“數(shù)學(xué)是樂(lè)事，數(shù)學(xué)是快事。做好的數(shù)學(xué)，欣賞朋友的工作，永遠(yuǎn)快樂(lè)。偉平一笑。”導(dǎo)師去世之后，弟子請(qǐng)人裱好這幅字，放在醒目之處。
他很喜歡一句話：“由于你深邃的呼喚，我不敢游手好閑地對(duì)待人生。”
