隱隱覺(jué)得,市場(chǎng)上最好賣的書(shū)絕對(duì)包括旅游書(shū)這一類型,也就是各種文人閑著去各地溜達(dá)的文章。若問(wèn)其因,我這小人猜想的原因有倆,一個(gè)是現(xiàn)代人太忙了,只能在辦公室或者某個(gè)小角落,看著旅游書(shū)意淫,身不能至,心亦可至也,這樣自己的內(nèi)心才有所慰藉;另一個(gè)是現(xiàn)代科技的發(fā)展,去哪都是可能的,自然而然需要那些文人寫(xiě)的文藝點(diǎn)的游記,以便攢點(diǎn)文藝點(diǎn)的人生閱歷。
而看過(guò)這些旅游書(shū)然后奔赴某地的人大部分會(huì)失望的,因?yàn)槲娜硕际球_子,而且是技巧很足的騙子。當(dāng)你看到房屋傾倒,老舊不堪,在文人眼里就是時(shí)光打磨過(guò)的痕跡,很符合人在中年的心態(tài);當(dāng)你遇到一群婦女為了一兩斤白菜而吵架時(shí),文人們定在文章中這樣說(shuō)道,我聞到了濃厚的生活的氣味,他們的聲音讓我感到生活的熱量??窗?,這就是文人與文字的力量,他教導(dǎo)我們旅行要帶著個(gè)大木框,隨時(shí)截取美好的事物,也就是要有一顆懂得生活美好的心。但你旅行多次后,你會(huì)真心覺(jué)得這些都是屁話。
啟發(fā)我以上想法的是馬家輝先生的《死在這里也不錯(cuò)》,事關(guān)旅游的書(shū)。當(dāng)然這本書(shū)里不全是每個(gè)地方的妙,每個(gè)地方的好,還有各種小牢騷,小抱怨,例如某個(gè)機(jī)場(chǎng)吸煙室里氣味不怎么好,某個(gè)地方的紅燈又俗氣到家了。梁文道在序中這樣寫(xiě)道:“面對(duì)《死在這里也不錯(cuò)》,這種不調(diào)這種矛盾,也是個(gè)很好的閱讀主軸,而且能讀出它的特色??刹皇菃??你何時(shí)見(jiàn)過(guò)一個(gè)又怕飛行又怕人并且根本不喜歡旅行的人寫(xiě)游記呢?”有些人看書(shū)之前喜歡先看看序言,明白這本書(shū)有何特色,看了序言中的這段話后,便帶著這樣的第一印象開(kāi)始了書(shū)籍的閱讀,這樣帶有預(yù)設(shè)性的閱讀有好處,也讓人不多想,不多得。
對(duì)于旅行,在我的感覺(jué)中,是一個(gè)不斷與陌生感作斗爭(zhēng)的階段,在這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)中,你需要你的新鮮感,也需要從某些事物中尋找熟悉感,但當(dāng)一切感受打不過(guò)陌生感時(shí),你能做的就只剩下打包滾蛋了,或者尋個(gè)小房間,一個(gè)人保護(hù)一個(gè)人。“小有小的好,尤其在寒冬,小小的房間,窩在里面,蓋著棉被,用雙手把自己或別人抱住,宛若廣闊的天地被濃縮成眼前的世界,不能再退了,再退便無(wú)路可走,什么也沒(méi)有了,于是更加懂得珍惜憐愛(ài)。”讀這段時(shí),我想起了我在上海的最后一晚,那時(shí)住在一個(gè)只有一個(gè)床的房間里,看著亂七八糟的娛樂(lè)節(jié)目,在大城市里尋找著一丁點(diǎn)的安全感。
走訪古跡,按照一般文人的寫(xiě)法就是回想歷史,發(fā)現(xiàn)那些別人講過(guò)的歷史中的深意,然后再談?wù)勅缃?,?dāng)代社會(huì)的某某缺失,然后文人憂天一把。但馬先生不,性格直,有什么說(shuō)什么,例如到了黃鶴樓,一般人就會(huì)把詩(shī)歌史寫(xiě)幾遍,人家不,看到旁邊研究所里的名人照片直接就上匕首,“所謂研究中心原來(lái)只是照片展覽廳,幾道墻上掛著大大小小黑白和彩照,從五十年代開(kāi)始,什么什么權(quán)貴高官來(lái)過(guò),外交部長(zhǎng)、國(guó)家總理、西方政要,原來(lái)是用名人效應(yīng)來(lái)肯定黃鶴樓的文化價(jià)值??粗?,心里有點(diǎn)生氣,用‘名流’來(lái)肯定‘名樓’,簡(jiǎn)直是對(duì)李白崔顥蘇軾辛棄疾的一大侮辱,文化沉淪,竟至于斯,每到夜里,唐宋才子的魂恐怕要來(lái)嘆氣抱怨了。”我著實(shí)喜歡這段,讀起來(lái)就是一個(gè)字:爽!
怕冷,就呆在某個(gè)小咖啡館,怕人,就隨便吃點(diǎn)什么。這樣的旅行客一點(diǎn)都不盡職,既然花了時(shí)間花了錢(qián),腳走斷了也要把該看的看了,馬先生不,人家玩的是身心的舒服,或者是有著內(nèi)心的怕,不掩飾,不作高姿態(tài)。
坦白講,旅行是個(gè)頂費(fèi)錢(qián)的交易,而且遇見(jiàn)各種突然事件的幾率遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于正常生活。對(duì)于這種情況,馬先生自有自己的態(tài)度,也是全書(shū)中特有的氣質(zhì),別那么有目的性,隨遇而安。例如在布拉格趕往維也納的車票事件中,馬先生面對(duì)一個(gè)小意外時(shí)寫(xiě)下了這段話,“花小錢(qián)看了一場(chǎng)真人騷,區(qū)區(qū)罰款便算是戲票錢(qián)就好了。”人家這種看戲模式,大度而深刻,沉穩(wěn)而內(nèi)斂,當(dāng)然這種也許只是事后耍耍貧嘴罷了。
最后送大家一劑良方,當(dāng)你心疼旅費(fèi)或者想起旅行的不美好時(shí),讀讀馬先生的這劑良方吧,出門(mén)花費(fèi)多了,就翻翻照片,就像再去了一遍一樣,多看幾遍,就等于多去了幾次,平攤下來(lái)就不多了。這樣的精神安慰,不知對(duì)你是否適用?