狹窄的路旁都是很高的大樹，茂密的林子幾乎完全擋住了中午的陽(yáng)光。路邊出現(xiàn)一個(gè)黃色的牌子，上面用黑漆噴了一輛馬車。婉妮（Venay Felton）兩手握著方向盤，轉(zhuǎn)過(guò)頭說(shuō)：“我們進(jìn)入艾米什（Amish）居住區(qū)了。”她告訴我們，這里的艾米什人是從德國(guó)移居來(lái)的，到達(dá)之后一直聚集在一起，保持著原有的傳統(tǒng)文化，不用電，不開汽車，拒絕所有現(xiàn)代化的東西。美國(guó)政府保護(hù)他們的生活方式，立了這些牌子，讓游客小心開車，別嚇了他們的馬匹。

　　還沒(méi)有到艾米什人的村子，路邊擺著兩張木頭圓桌，上面是一個(gè)個(gè)玻璃瓶子，里頭裝著紫紅色的果醬和黃色的糖水蜜桃。兩三塊小石頭壓住游客拿走那些艾米什罐頭之后留下的紙幣。桌上沒(méi)有標(biāo)價(jià)的牌子，周圍看不到任何人。一切全憑自覺(jué)：喜歡拿多少罐頭就拿多少，高興付多少錢就付多少。

　　我問(wèn)婉妮：“不會(huì)有人拿了東西不給錢，或者把桌上的鈔票偷走嗎？”

　　她笑一笑：“從來(lái)沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)。”

　　艾米什人住著挺像樣的木頭平房。各家周圍都是大片的草地，沒(méi)有籬笆，更沒(méi)有圍墻。一些房子前面有不停轉(zhuǎn)動(dòng)的風(fēng)車，可以把井水抽到屋里。村子由長(zhǎng)老管理，集體的力量很大。村里要修路，哪一家要蓋房，都是大家一起來(lái)。長(zhǎng)老指揮，男子出力，婦女燒水煮飯，小孩子打雜。

　　我們進(jìn)了一座平房。那應(yīng)該是村里為游客參觀蓋的，又高又大，里面很空。因?yàn)槊娣e大，中間不夠亮，白天也點(diǎn)著幾盞黃銅做的油燈。四五個(gè)戴著白色布帽的婆媳坐在那里，用針縫一種薄薄的夾被。艾米什人的夾被挺有名，好些游客會(huì)買一條帶回去。但我不喜歡。那被面上是藍(lán)色和灰色棉布拼起來(lái)的格子，每格大概一寸見方，拼接的地方不大平整。條條都差不多，沒(méi)有變化，相當(dāng)土氣。

　　下午四點(diǎn)來(lái)鐘，外頭還很亮，屋里已經(jīng)開始暗下來(lái)。我似乎有一點(diǎn)點(diǎn)不舒服，就走到外面。學(xué)生放學(xué)了，爺爺或者外公駕馬車將孩子接回來(lái)。艾米什人一看就知道是特別虔誠(chéng)的宗教信徒。駕車的老人戴著黑色的禮帽，穿著類似西服的黑色上衣、黑褲子和黑皮鞋。車上的男孩也是這樣一身黑，小小年紀(jì)就戴禮帽。女孩的區(qū)別是戴黑色的軟帽。我最好奇，在加州，不但跟學(xué)校里的教授、學(xué)生交往，還跟站在路邊的黑人乞丐和在廣場(chǎng)過(guò)夜的越戰(zhàn)老兵聊天。但看到艾米什人一個(gè)個(gè)神情莊重，就沒(méi)敢過(guò)去搭訕。

　　這些孩子確實(shí)不會(huì)把村外圓桌上的錢偷走，更不會(huì)把玻璃罐頭當(dāng)彈弓的射靶，但他們沒(méi)有其他美國(guó)學(xué)生的活力和歡樂(lè)?？粗麄兏先俗哌M(jìn)昏暗的房子，我心里想，屋里既沒(méi)有電燈，又沒(méi)有電視和計(jì)算機(jī)，他們晚上怎么過(guò)？

　　美國(guó)政府為艾米什孩子建了公立學(xué)校，本來(lái)他們跟其他美國(guó)孩子一樣接受十二年的強(qiáng)制教育。后來(lái)長(zhǎng)老們到法院去告，說(shuō)艾米什孩子受學(xué)校的影響太大，不愿意堅(jiān)持本民族的傳統(tǒng)。官司從州里一直打到聯(lián)邦最高法院。結(jié)果美國(guó)最高法院特別準(zhǔn)許艾米什人可以不念高中。

　　我認(rèn)為這是錯(cuò)誤的判決。宗教問(wèn)題挺復(fù)雜。美國(guó)的孩子生下來(lái)，如果父母上教堂，就把他們也帶去，使他們變?yōu)槟莻€(gè)教派的成員。其實(shí)這不是孩子自己的選擇，不是真正的信仰自由。像羅爾斯（John Rawls）那么聰明的哲學(xué)家也拿這沒(méi)辦法，只能說(shuō)，等孩子長(zhǎng)大了，他們應(yīng)該有不信教，或者改信另外的宗教和加入其他教派的權(quán)利。最高法院應(yīng)該保護(hù)這些孩子長(zhǎng)大以后可以了解外部世界、自己選擇生活方式的權(quán)利。

　　轎車在樹林里穿行，印著馬車的黃牌子一個(gè)又一個(gè)退到我們后面。伯林（Isaiah Berlin）早就說(shuō)過(guò)，任何事情都有代價(jià)，選擇一種好處，就得放棄其他可能。不但壞事會(huì)弄糟好事，好事跟好事也可能沖突。艾米什人的淳樸當(dāng)然值得贊美，但他們那里沒(méi)有世界各國(guó)優(yōu)秀的音樂(lè)和電影，沒(méi)有粒子對(duì)撞機(jī)和腦瘤切除手術(shù)，沒(méi)有時(shí)裝和美容。如果想要現(xiàn)代的文化和物質(zhì)享受，就別抱怨人心不古。樣樣都好的天堂只存在于神話，永遠(yuǎn)不會(huì)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。