“才貌雙全的女人不好混,不管做到什么位置,大家都覺得她是靠臉。”
“花瓶”Beauty
她,被稱為好萊塢的“花瓶”,只因她擁有驚人的美麗。
海蒂·拉瑪(Hedy Lamarr)生于維也納一個富有的猶太家庭,父親是成功的銀行經(jīng)營者,而母親則是鋼琴家,作為家中的獨女,海蒂獨享了父母全部的愛,從小生活得盡情恣意,這也奠定了她一生的選擇都特例獨行、任性不羈。
在音樂之都維也納,很多孩子從小就學習歌唱、鋼琴和芭蕾,而她則選修了鮮有女性涉足的通信工程,不等學業(yè)結束,自少女時代就迷戀表演的她,輟學來到柏林一家表演學校學習。
為了爭取一個表演機會,最初她僅在拍攝現(xiàn)場擔任場記,但不久后,
她過人的美麗很快吸引了導演的注意。
16歲的她,第一次在電影《街上的錢》中出鏡,雖然只飾演了一個無關緊要的小角色,但她的美麗卻通過熒屏進入到人們心里。
很快,一家斯洛伐克的電影公司邀請她出演《神魂顛倒》的女主角,并承諾很快將這部影片推向國際,唯一條件是她必須全裸出鏡,剛滿18歲的她對藝術懷有崇高的敬意,加之導演“苦心孤詣”地哄騙,她一口答應,這使得她成為電影史上首位裸體出鏡的女明星。
首映禮上,當看到她光著屁股在銀幕上抖動,而且還一絲不掛地裸泳,父母坐在那里目瞪口呆。
在保守的1933年,整個歐洲大陸被這部電影震驚,教皇都跑出來指責她制造了“歐洲歷史上最大的丑聞”,許多國家當即表示:禁播這部電影!
而此時的海蒂則平靜地回應:如果你運用想象力,你可以看見任何女演員的裸體。
“一脫成名”的海蒂,她驚人的美麗無法抗拒地闖入人們的腦海里,這其中就有奧地利第三大富翁曼德爾,在曼德爾的“花言巧語”猛烈愛情攻勢下,海蒂閃婚走入了婚姻。
婚后的美好生活并沒持續(xù)多久,曼德爾表現(xiàn)出病態(tài)的占有欲,為了不讓別人看到老婆的裸體,他到處去搜刮《神魂顛倒》的碟片,不準她再涉足電影業(yè),到最后連一般的外出都不允許。
但他同意她跟一類人交往,那就是納粹里的高級官員,包括希特勒、墨索里尼等,因為她卓越的美麗和優(yōu)秀的交際能力,能給他帶來很多的軍火交易。
最終忍無可忍的海蒂在陪曼德爾出席晚宴時,中途以身體不適退席,用提前準備好的迷藥,迷昏了隨從侍女,跳出盥洗室的窗戶,乘火車連夜逃往了巴黎,擺脫了這段“奴隸式的婚姻”,后又輾轉到了倫敦,在那里她遇到了米高梅(好萊塢著名電影公司)三巨頭之一的路易·梅耶,在他的引薦下,來到了眾星云集的好萊塢。
梅耶給她的定位是“世上最美的女人”,以她為主角的電影都圍繞她的美麗打造,盡管她一再努力地想證明她的演技,可沒有人在意,電影海報上只要貼上她的圖像,就是票房的保障。
努力想證明自己的演技,沒戲!
婚姻生活更是悲劇,6次婚姻,每段都短暫無比。
“一直以來,我的臉孔是我的不幸,它吸引了6個失敗的婚姻對象,它吸引了錯誤的對象來到我的閨房中,并且,在50年的歲月里,不斷地帶給我悲劇和心痛,我的臉是我不能移走的面具,我必須永遠與它在一起,但我咒罵它。”
1958年,44歲的她正式告別影壇,息影后,生活冷清孤寂。
再次引起人們的注意,是兩次在商店偷東西被拘,她不缺錢,或許是有心理疾病,或許只想單純引起人們的注意。畢竟是從花團錦簇的好萊塢,到現(xiàn)在的門前冷落鞍馬稀。
息影后的40年間,她的生活平淡無奇,直到1997年,83歲的海蒂接到一個電話,徹底改寫了她的傳奇,美國電子前沿基金會打來電話,決定授予海蒂榮譽技術獎章。
原來還是曼德爾妻子的時候,她就無心聽到曼德爾和武器專家討論無線電通信干擾技術的問題,到好萊塢后,為了出演一部電影而塑身的她,在報紙上看到安塞爾寫的幾篇有關調(diào)節(jié)內(nèi)分泌控制體形的文章,她找到安塞爾,與他探討塑身的問題,安塞爾有些尷尬,因為發(fā)那些文章是為了賺點稿費的無奈之舉,他的本職工作是彈鋼琴。
這一點小插曲并沒有影響二人談話的心情,他們越聊越投機,從美容減肥到戰(zhàn)爭、政治,直到聊到無線電通信的問題,累了的時候,安塞爾為她彈奏一曲,海蒂看著安塞爾敲擊琴鍵,突然產(chǎn)生了靈感:既然可以通過跳換音符來改樂曲旋律,何不用同樣的原理隨時變動無線電的頻率?
沒過多久海蒂就拿著畫出的設計圖興奮地來找安塞爾
安塞爾則根據(jù)海蒂的設計圖想出了具體的實施方法
1942年,海蒂和安塞爾拿到了美國專利局頒發(fā)的秘密通信系統(tǒng)的專利,編號為2,292,387.他們將這一專利送給美國政府,但這一技術并沒有引起足夠的重視,還因涉及到通信的核心機密而被政府封存,一封就是50年。
直到一家研發(fā)CDMA無線數(shù)字通信系統(tǒng)的小公司(現(xiàn)在已是全球500強的高通)發(fā)現(xiàn)了這一專利,1997年,以CDMA為基礎的3G技術走入人們視野,科學界才想起這位83歲高齡的“擴頻之母”,授予她遲來的榮譽,但此時她的專利已經(jīng)失效,她終生都未從自己的發(fā)明中得利。
2000年1月19日,海蒂·拉瑪被發(fā)現(xiàn)死在佛羅里達的家中,享年86歲,警方認為她是在睡夢中死去的,因為發(fā)現(xiàn)她時,對著床頭的電視還開著。
海蒂死去了,但她發(fā)明的跳頻技術卻改變了這個世界,因為CDMA、Wi-Fi都以此為基礎。
《衛(wèi)報》曾寫道:沒有海蒂·拉瑪,我們不會有Wi-Fi
通信業(yè)著名工程師戴夫·莫克在傳記《高通方程式》中說:擴頻通信的探索來自一個意想不到的人物的發(fā)現(xiàn),她就是美麗而富有洞察力的女明星海蒂·拉瑪。只要你使用過移動電話,你就有必要了解并感謝她。
波音公司在她去世后進行了一系列宣傳紀念她的成就“不要錯過創(chuàng)造歷史的就會”.她的名字還被收錄進了美國發(fā)明家名人堂,里面收錄的人物全都是對人類歷史做出過卓越貢獻的人,像愛迪生、喬布斯、萊特兄弟……
在里面她的一句話簡介是:她的發(fā)明是今天所使用的幾種無線技術的先驅(qū),包括蜂窩網(wǎng)絡、GPS和藍牙。
美貌與電影,或許能影響一個時代,但技術,卻能永享后人,海蒂用自己的智慧,給“花瓶”以狠狠地回擊。