袁世凱與其母劉氏的合影 。
這是駐扎朝鮮總理交涉事宜、領(lǐng)三品銜之袁世凱。從該圖推斷,袁世凱與其母劉氏之合影當(dāng)拍攝于1885年前后。…
本文摘自:《民國的角落》,作者:張鳴
1912年2月的一個晚上,商家云集的北京城東安門一帶,突然槍聲大作,人聲喧嚷,向來還算安分的北洋大兵不知從哪兒一擁而出,一廂放槍,一廂亂搶東西。自打八國聯(lián)軍以來,北京人多時沒見過這個陣勢,一時哭爹喊娘、東躲西奔,像滾水澆在了螞蟻窩上。剛剛從國外回來的齊如山(后來以幫助梅蘭芳戲劇改革聞名的著名戲劇藝術(shù)家)倒是不怕,身著西裝,站在大街上看了一個晚上的熱鬧。大兵們不僅沒有動他一根汗毛,而且還不斷地向他“咨詢”。一會兒,一群兵拿著搶來的壽衣問他是不是綢子;一會兒,一伙人捧了一堆化銀子用的小碗,問他是什么玩意。一伙大兵拿來一堆紙條,當(dāng)被告知不過是挽聯(lián)時,連連大呼晦氣;搶著了貂褂的大兵們,當(dāng)被證實(shí)所獲最值錢的時候,一齊歡天喜地,大叫沒白來。(《齊如山回憶錄》)近代史上著名的北洋軍曹錕第三師的北京兵變,在一個看客眼里,就是這么一幅畫面。顯然,不像后來的軍閥大兵兵變和搶劫對他們而言已經(jīng)是家常便飯,此時的北洋軍畢竟是清朝花大筆銀子,袁世凱下大力氣按照普魯士陸軍模式訓(xùn)練出來的軍隊(duì),第一次集體搶劫還真有點(diǎn)“棒槌”(外行),不時地需要求教于街頭的“顧問”(齊如山語)。
兵變是袁世凱的杰作。在袁世凱如約逼清帝退位之后,南京的革命黨人也如約把臨時大總統(tǒng)讓了出來,可屁股尚未離開總統(tǒng)椅子的孫中山還有點(diǎn)放心不下,不僅急火火地炮制了一個臨時約法,而且還想出了一個定都南京的辦法來約束這個亂世梟雄。為了讓生米變成熟飯,他派出了以蔡元培為首的使團(tuán)前來迎請?jiān)绖P南下就職。袁世凱當(dāng)然不肯就范,離開自家的老巢到革命黨的勢力范圍去,但又不想公開說不,于是他麾下的大兵就演出了這么一出戲。不過,雖然軍人以服從為天職,北洋軍更是向以昔日的袁宮保、今天的袁大總統(tǒng)的馬首是瞻,但這種縱兵在大街上搶劫的事,還就是外號曹三傻子的曹錕才肯干(曹錕能從保定街頭一個什么也不是的布販子,混成堂堂師長,靠的就是這股絕對服從的傻勁)。從此以后,曹錕的第三師以堂堂嫡系國軍之身長時間背上了惡名,直到他的后任吳佩孚接手之后,花了很大力氣才得以洗刷,當(dāng)然這已經(jīng)是后話了。北京兵變搶了上千家的店鋪,更把南方的使團(tuán)嚇得半死(使團(tuán)住的地方,槍聲尤其密),專使們一個個倉皇從窗戶跳出,在墻根底下蹲了半宿。兵變的政治效應(yīng)立竿見影,老袁有了不走的借口:北方不穩(wěn)。受了驚嚇的南方使團(tuán)也領(lǐng)教了北洋軍的厲害,只好作罷。以孫中山為首的革命黨人對袁世凱最后的一點(diǎn)約束,就這樣被消解得干干凈凈。
不消說,袁世凱是中國近代歷史上最大的人物之一,誰來寫歷史,都繞不過他去。不過,他也是近代歷史上挨罵挨得最多的統(tǒng)治者,同為挨罵的主兒,西太后至少清朝的遺老遺少不會罵,蔣介石至少國民黨人不會罵;只有他袁世凱,清朝的遺老遺少罵,孫中山和身后的國民黨罵,康梁黨人罵,共產(chǎn)黨自然也罵,甚至連他遺下的軍閥子孫想要表白自己的時候都罵。海峽兩岸的“正史”常常把歷史涂得紅白各異,只有到了老袁的鼻子那里是統(tǒng)一的,都是白的。雖然,近來對袁世凱的評價(jià)逐漸客觀起來,說好話的人也有了。不過,在我看來,老袁的鼻子白,別人涂的成分居多,可也跟他自己沒把事情做好不無關(guān)系,換言之,主要是因?yàn)樗麤]有成功。沒有成功不是他沒有做成皇帝,而是他作為中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)換的中心人物,沒有完成或者推進(jìn)這個轉(zhuǎn)換。雖然客觀地說,袁世凱從清末到民初,為中國的制度轉(zhuǎn)型做了不少事情,從軍事改革到教育和行政改革,著力不少,史跡猶在??墒瞧谵D(zhuǎn)型的關(guān)鍵環(huán)節(jié),袁世凱卻沒有做好,身敗名裂自家也難辭其咎。從某種程度上講,剛剛提到的北京兵變里,就有他失敗的因素,那就是,以不正當(dāng)?shù)姆绞酵孳娙烁烧挠螒颉?br />
以馬上得天下,在政治制度轉(zhuǎn)換時期,本是應(yīng)有之意。中國如是,西方也如是,英國的克倫威爾,美國的華盛頓,都有武夫的面目,均以武力打出一方天地。袁世凱憑軍人力量起家,以當(dāng)時情勢論,非如此也難以服人,多舞弄幾下東洋刀,原也無可厚非;在清廷和革命黨之間玩搶帽子游戲,讓北洋諸將打打停停,一會兒通電誓死捍衛(wèi)君主立憲,一會兒嚷著堅(jiān)決擁護(hù)共和體制,已經(jīng)是在借軍人玩權(quán)術(shù),但還可以勉強(qiáng)算是奪權(quán)之際的戰(zhàn)術(shù)變通。可是到了大總統(tǒng)已經(jīng)到手的時候,不想南下就位,不肯明言,卻玩兵變的損招,說明袁世凱不僅不是當(dāng)時國人所稱許的中國第一華盛頓和世界第二華盛頓,連傳統(tǒng)王朝的開國之君都不及,反而像是東漢末年和五代十國時期的軍閥。
對于國家體制而言,軍人從來都是雙刃劍,成事亦可,敗事更易,現(xiàn)代的民主國家如此,古代的帝制中國也如此。所以,人們往往采用各種制度性的防范機(jī)制,最大限度地遏制軍事力量在政治體制上的作用,盡可能減少或者壓制軍人在政壇上的發(fā)言權(quán)。西方現(xiàn)代制度是文官治軍、軍人中立、軍人不干政原則,而古代中國的制度安排,用西漢的一位高陽酒徒的話來說,就是以馬上得天下,不能以馬上治之。所謂提倡文治,以文制武,建構(gòu)禮制框架。在禮制框架中,武人的地位往往被邊緣化。幾乎每個傳統(tǒng)王朝的皇帝都知道,盡管政權(quán)沒有武人不行,但對王朝最致命的威脅恰也來自于自己麾下的這些赳赳武夫。
就辛亥后的情勢而言,袁世凱不想去南方就職,只要明的堅(jiān)持不去,隨便找點(diǎn)什么理由都無不可,革命黨人實(shí)際上是拿他沒辦法的,否則也不會因區(qū)區(qū)一次兵變而全面讓步。其實(shí),如果革命黨人真的有力量,根本不會把總統(tǒng)讓出去的,現(xiàn)在大頭已經(jīng)讓步,小的方面自然也就不好堅(jiān)持了??墒牵砸詾槁斆鞯脑绖P卻偏偏選擇了最下三爛的對策,唆使軍隊(duì)鬧兵變,由此產(chǎn)生自己留在北京的借口。他不僅讓軍人直接干預(yù)國政,而且采取了最不該采取的手段兵變。要知道,無論什么時候,兵變都是歷代統(tǒng)治者最大的忌諱,是對統(tǒng)治的最大威脅,在某種程度上比農(nóng)民造反更令皇帝焦心,不到萬不得已,在上面的人不敢輕易走這一步。更為可怕的是,允許軍人以兵變的方式干政,就意味著手段的起碼行為規(guī)則底線的被突破,以后什么軍人都可以干了(趙匡胤陳橋兵變,那是奪取政權(quán)的不得已,玩過之后隨即就是杯酒釋兵權(quán),在制度上將推他上臺的武人限制得死死的,否則他就很可能像五代時期所有的君主一樣,在下一次兵變中被同一伙武人玩下去。袁世凱玩了兵變,卻玩不了杯酒釋兵權(quán),所以沒有古人的下場好)。
自曹錕北京兵變之后,袁世凱經(jīng)歷了短暫的凱歌行進(jìn)的興奮,北洋大兵不僅幫他掃蕩了南方的革命黨勢力,逼得孫中山、黃興等人再一次流亡海外,而且和警察流氓一起,包圍國會,斷水絕糧,逼得國會議員們把袁世凱選成正式大總統(tǒng)。可惜蜜月不旋踵就過去了,驕兵悍將們很快就找到了唐朝中后期的藩鎮(zhèn)和五代軍閥前輩的感覺,不聽命令、侵奪行政權(quán)力成為家常便飯,連兵變也很快變得司空見慣了。從北京兵變以后,大兵們燒殺搶掠,技藝日益嫻熟,不再需要“顧問”指點(diǎn),如果齊如山這樣西裝革履的人還敢往前湊合,那么恐怕連衣服都會被剝了去。散在各處的督軍和師長們都成了據(jù)地自雄的土皇帝,袁世凱雖然貴為大總統(tǒng),卻誰也指使不動。各省上解中央的款項(xiàng)越來越少,軍頭們甚至連海關(guān)的解款都敢劫了自己花。到了這個時候,醒過味來的袁世凱連聲地唱起軍人不干政的高調(diào),并且策劃廢督,可惜已經(jīng)晚了,對于做了督軍的昔日俯首帖耳的部下,他哪一個都不敢動,也動不得。在怎么著都沒轍的情況下,出主意的謀士和袁世凱自己一起懷念起昔日君主的威勢,于是大家像演戲似的演出了洪憲帝制。各種帝制情愿團(tuán),從乞丐到妓女,像農(nóng)民鬧社火似的出現(xiàn)在北京街頭,不知是袁的手下蒙了他,還是他自己情愿被蒙,總之袁世凱“順應(yīng)民意”做了皇帝。結(jié)果卻是給各式各樣的反袁勢力一個合適的借口,蔡鍔反袁的大旗一舉,散在各地的北洋將領(lǐng)們不僅不幫忙滅火,隔岸觀火者有之,暗中助敵者有之,宣布獨(dú)立者更廣而有之,直害得袁世凱坐在家里天天聽噩耗,直到害病歸西。
袁世凱逼清廷退位時候,很多人都罵他是曹操,遺老遺少不用說,據(jù)馮玉祥說,連北洋軍中也有這種議論。當(dāng)然,他們所說的曹操,主要是《三國演義》上的形象。不過,如果指好行詐術(shù)這一點(diǎn),袁世凱的確有點(diǎn)曹操的味道,只不過,曹操玩的是天子,而袁世凱玩的是軍人。曾經(jīng)擔(dān)任過袁世凱外交秘書的著名外交家顧維鈞在他的回憶錄里曾經(jīng)記錄過他和袁世凱的一段談話。他說袁世凱問他,像中國這樣的情況,實(shí)現(xiàn)共和意味著什么。顧回答說,共和的意思是公眾的國家。袁世凱認(rèn)為,中國的老百姓怎能明白這些道理,當(dāng)中國女仆打掃屋子時,把垃圾倒在大街上,所關(guān)心的只是屋子的清潔,大街上臟不臟她不管。顧說這是因?yàn)槿嗣袢狈逃?,他們的本性是愛好自由的,只是不知道如何去獲得自由,那就應(yīng)該由政府來制定法律、制度來推動民主制度的發(fā)展。袁世凱表示,那可能需要幾個世紀(jì)。因此,顧維鈞認(rèn)為,袁世凱雖然貴為總統(tǒng),卻并不知道什么叫做共和國家,什么叫民主政治。其實(shí),袁世凱也算不上是一個合格的傳統(tǒng)政治家,他不知道,無論何種政體,玩軍人干政都跟玩火差不多,最后這把火不僅燒掉了袁家的洪憲皇帝,連袁大總統(tǒng)的椅子也烤焦了。
(責(zé)任編輯:鑫報(bào))
1912年2月的一個晚上,商家云集的北京城東安門一帶,突然槍聲大作,人聲喧嚷,向來還算安分的北洋大兵不知從哪兒一擁而出,一廂放槍,一廂亂搶東西。自打八國聯(lián)軍以來,北京人多時沒見過這個陣勢,一時哭爹喊娘、東躲西奔,像滾水澆在了螞蟻窩上。剛剛從國外回來的齊如山(后來以幫助梅蘭芳戲劇改革聞名的著名戲劇藝術(shù)家)倒是不怕,身著西裝,站在大街上看了一個晚上的熱鬧。大兵們不僅沒有動他一根汗毛,而且還不斷地向他“咨詢”。一會兒,一群兵拿著搶來的壽衣問他是不是綢子;一會兒,一伙人捧了一堆化銀子用的小碗,問他是什么玩意。一伙大兵拿來一堆紙條,當(dāng)被告知不過是挽聯(lián)時,連連大呼晦氣;搶著了貂褂的大兵們,當(dāng)被證實(shí)所獲最值錢的時候,一齊歡天喜地,大叫沒白來。(《齊如山回憶錄》)近代史上著名的北洋軍曹錕第三師的北京兵變,在一個看客眼里,就是這么一幅畫面。顯然,不像后來的軍閥大兵兵變和搶劫對他們而言已經(jīng)是家常便飯,此時的北洋軍畢竟是清朝花大筆銀子,袁世凱下大力氣按照普魯士陸軍模式訓(xùn)練出來的軍隊(duì),第一次集體搶劫還真有點(diǎn)“棒槌”(外行),不時地需要求教于街頭的“顧問”(齊如山語)。
兵變是袁世凱的杰作。在袁世凱如約逼清帝退位之后,南京的革命黨人也如約把臨時大總統(tǒng)讓了出來,可屁股尚未離開總統(tǒng)椅子的孫中山還有點(diǎn)放心不下,不僅急火火地炮制了一個臨時約法,而且還想出了一個定都南京的辦法來約束這個亂世梟雄。為了讓生米變成熟飯,他派出了以蔡元培為首的使團(tuán)前來迎請?jiān)绖P南下就職。袁世凱當(dāng)然不肯就范,離開自家的老巢到革命黨的勢力范圍去,但又不想公開說不,于是他麾下的大兵就演出了這么一出戲。不過,雖然軍人以服從為天職,北洋軍更是向以昔日的袁宮保、今天的袁大總統(tǒng)的馬首是瞻,但這種縱兵在大街上搶劫的事,還就是外號曹三傻子的曹錕才肯干(曹錕能從保定街頭一個什么也不是的布販子,混成堂堂師長,靠的就是這股絕對服從的傻勁)。從此以后,曹錕的第三師以堂堂嫡系國軍之身長時間背上了惡名,直到他的后任吳佩孚接手之后,花了很大力氣才得以洗刷,當(dāng)然這已經(jīng)是后話了。北京兵變搶了上千家的店鋪,更把南方的使團(tuán)嚇得半死(使團(tuán)住的地方,槍聲尤其密),專使們一個個倉皇從窗戶跳出,在墻根底下蹲了半宿。兵變的政治效應(yīng)立竿見影,老袁有了不走的借口:北方不穩(wěn)。受了驚嚇的南方使團(tuán)也領(lǐng)教了北洋軍的厲害,只好作罷。以孫中山為首的革命黨人對袁世凱最后的一點(diǎn)約束,就這樣被消解得干干凈凈。
不消說,袁世凱是中國近代歷史上最大的人物之一,誰來寫歷史,都繞不過他去。不過,他也是近代歷史上挨罵挨得最多的統(tǒng)治者,同為挨罵的主兒,西太后至少清朝的遺老遺少不會罵,蔣介石至少國民黨人不會罵;只有他袁世凱,清朝的遺老遺少罵,孫中山和身后的國民黨罵,康梁黨人罵,共產(chǎn)黨自然也罵,甚至連他遺下的軍閥子孫想要表白自己的時候都罵。海峽兩岸的“正史”常常把歷史涂得紅白各異,只有到了老袁的鼻子那里是統(tǒng)一的,都是白的。雖然,近來對袁世凱的評價(jià)逐漸客觀起來,說好話的人也有了。不過,在我看來,老袁的鼻子白,別人涂的成分居多,可也跟他自己沒把事情做好不無關(guān)系,換言之,主要是因?yàn)樗麤]有成功。沒有成功不是他沒有做成皇帝,而是他作為中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)換的中心人物,沒有完成或者推進(jìn)這個轉(zhuǎn)換。雖然客觀地說,袁世凱從清末到民初,為中國的制度轉(zhuǎn)型做了不少事情,從軍事改革到教育和行政改革,著力不少,史跡猶在??墒瞧谵D(zhuǎn)型的關(guān)鍵環(huán)節(jié),袁世凱卻沒有做好,身敗名裂自家也難辭其咎。從某種程度上講,剛剛提到的北京兵變里,就有他失敗的因素,那就是,以不正當(dāng)?shù)姆绞酵孳娙烁烧挠螒颉?br />
以馬上得天下,在政治制度轉(zhuǎn)換時期,本是應(yīng)有之意。中國如是,西方也如是,英國的克倫威爾,美國的華盛頓,都有武夫的面目,均以武力打出一方天地。袁世凱憑軍人力量起家,以當(dāng)時情勢論,非如此也難以服人,多舞弄幾下東洋刀,原也無可厚非;在清廷和革命黨之間玩搶帽子游戲,讓北洋諸將打打停停,一會兒通電誓死捍衛(wèi)君主立憲,一會兒嚷著堅(jiān)決擁護(hù)共和體制,已經(jīng)是在借軍人玩權(quán)術(shù),但還可以勉強(qiáng)算是奪權(quán)之際的戰(zhàn)術(shù)變通。可是到了大總統(tǒng)已經(jīng)到手的時候,不想南下就位,不肯明言,卻玩兵變的損招,說明袁世凱不僅不是當(dāng)時國人所稱許的中國第一華盛頓和世界第二華盛頓,連傳統(tǒng)王朝的開國之君都不及,反而像是東漢末年和五代十國時期的軍閥。
對于國家體制而言,軍人從來都是雙刃劍,成事亦可,敗事更易,現(xiàn)代的民主國家如此,古代的帝制中國也如此。所以,人們往往采用各種制度性的防范機(jī)制,最大限度地遏制軍事力量在政治體制上的作用,盡可能減少或者壓制軍人在政壇上的發(fā)言權(quán)。西方現(xiàn)代制度是文官治軍、軍人中立、軍人不干政原則,而古代中國的制度安排,用西漢的一位高陽酒徒的話來說,就是以馬上得天下,不能以馬上治之。所謂提倡文治,以文制武,建構(gòu)禮制框架。在禮制框架中,武人的地位往往被邊緣化。幾乎每個傳統(tǒng)王朝的皇帝都知道,盡管政權(quán)沒有武人不行,但對王朝最致命的威脅恰也來自于自己麾下的這些赳赳武夫。
就辛亥后的情勢而言,袁世凱不想去南方就職,只要明的堅(jiān)持不去,隨便找點(diǎn)什么理由都無不可,革命黨人實(shí)際上是拿他沒辦法的,否則也不會因區(qū)區(qū)一次兵變而全面讓步。其實(shí),如果革命黨人真的有力量,根本不會把總統(tǒng)讓出去的,現(xiàn)在大頭已經(jīng)讓步,小的方面自然也就不好堅(jiān)持了??墒牵砸詾槁斆鞯脑绖P卻偏偏選擇了最下三爛的對策,唆使軍隊(duì)鬧兵變,由此產(chǎn)生自己留在北京的借口。他不僅讓軍人直接干預(yù)國政,而且采取了最不該采取的手段兵變。要知道,無論什么時候,兵變都是歷代統(tǒng)治者最大的忌諱,是對統(tǒng)治的最大威脅,在某種程度上比農(nóng)民造反更令皇帝焦心,不到萬不得已,在上面的人不敢輕易走這一步。更為可怕的是,允許軍人以兵變的方式干政,就意味著手段的起碼行為規(guī)則底線的被突破,以后什么軍人都可以干了(趙匡胤陳橋兵變,那是奪取政權(quán)的不得已,玩過之后隨即就是杯酒釋兵權(quán),在制度上將推他上臺的武人限制得死死的,否則他就很可能像五代時期所有的君主一樣,在下一次兵變中被同一伙武人玩下去。袁世凱玩了兵變,卻玩不了杯酒釋兵權(quán),所以沒有古人的下場好)。
自曹錕北京兵變之后,袁世凱經(jīng)歷了短暫的凱歌行進(jìn)的興奮,北洋大兵不僅幫他掃蕩了南方的革命黨勢力,逼得孫中山、黃興等人再一次流亡海外,而且和警察流氓一起,包圍國會,斷水絕糧,逼得國會議員們把袁世凱選成正式大總統(tǒng)。可惜蜜月不旋踵就過去了,驕兵悍將們很快就找到了唐朝中后期的藩鎮(zhèn)和五代軍閥前輩的感覺,不聽命令、侵奪行政權(quán)力成為家常便飯,連兵變也很快變得司空見慣了。從北京兵變以后,大兵們燒殺搶掠,技藝日益嫻熟,不再需要“顧問”指點(diǎn),如果齊如山這樣西裝革履的人還敢往前湊合,那么恐怕連衣服都會被剝了去。散在各處的督軍和師長們都成了據(jù)地自雄的土皇帝,袁世凱雖然貴為大總統(tǒng),卻誰也指使不動。各省上解中央的款項(xiàng)越來越少,軍頭們甚至連海關(guān)的解款都敢劫了自己花。到了這個時候,醒過味來的袁世凱連聲地唱起軍人不干政的高調(diào),并且策劃廢督,可惜已經(jīng)晚了,對于做了督軍的昔日俯首帖耳的部下,他哪一個都不敢動,也動不得。在怎么著都沒轍的情況下,出主意的謀士和袁世凱自己一起懷念起昔日君主的威勢,于是大家像演戲似的演出了洪憲帝制。各種帝制情愿團(tuán),從乞丐到妓女,像農(nóng)民鬧社火似的出現(xiàn)在北京街頭,不知是袁的手下蒙了他,還是他自己情愿被蒙,總之袁世凱“順應(yīng)民意”做了皇帝。結(jié)果卻是給各式各樣的反袁勢力一個合適的借口,蔡鍔反袁的大旗一舉,散在各地的北洋將領(lǐng)們不僅不幫忙滅火,隔岸觀火者有之,暗中助敵者有之,宣布獨(dú)立者更廣而有之,直害得袁世凱坐在家里天天聽噩耗,直到害病歸西。
袁世凱逼清廷退位時候,很多人都罵他是曹操,遺老遺少不用說,據(jù)馮玉祥說,連北洋軍中也有這種議論。當(dāng)然,他們所說的曹操,主要是《三國演義》上的形象。不過,如果指好行詐術(shù)這一點(diǎn),袁世凱的確有點(diǎn)曹操的味道,只不過,曹操玩的是天子,而袁世凱玩的是軍人。曾經(jīng)擔(dān)任過袁世凱外交秘書的著名外交家顧維鈞在他的回憶錄里曾經(jīng)記錄過他和袁世凱的一段談話。他說袁世凱問他,像中國這樣的情況,實(shí)現(xiàn)共和意味著什么。顧回答說,共和的意思是公眾的國家。袁世凱認(rèn)為,中國的老百姓怎能明白這些道理,當(dāng)中國女仆打掃屋子時,把垃圾倒在大街上,所關(guān)心的只是屋子的清潔,大街上臟不臟她不管。顧說這是因?yàn)槿嗣袢狈逃?,他們的本性是愛好自由的,只是不知道如何去獲得自由,那就應(yīng)該由政府來制定法律、制度來推動民主制度的發(fā)展。袁世凱表示,那可能需要幾個世紀(jì)。因此,顧維鈞認(rèn)為,袁世凱雖然貴為總統(tǒng),卻并不知道什么叫做共和國家,什么叫民主政治。其實(shí),袁世凱也算不上是一個合格的傳統(tǒng)政治家,他不知道,無論何種政體,玩軍人干政都跟玩火差不多,最后這把火不僅燒掉了袁家的洪憲皇帝,連袁大總統(tǒng)的椅子也烤焦了。