內(nèi)地古舊書拍賣持續(xù)的火熱，好像也感染了香港，但是若論規(guī)模，香港“新亞圖書中心”主持的古舊書拍賣就矮小了許多，東西不夠古不夠舊，內(nèi)地隨便一場拍賣都比它高（成交額）。但是“新亞”有其獨(dú)到之處，它上拍的某些貨色，內(nèi)地頂級(jí)的拍賣行也拿不出來。譬如張愛玲的手稿信札，盤古開天到如今，只上拍過兩回，兩回都是“新亞”拿出來的。第一回是2010年拍賣張愛玲的一通信，第二回是2011年拍賣張愛玲的兩通信及一件手稿。第一通拍賣的信札，是張愛玲1976年寫給香港文化·生活出版社編輯戴天的，七十多字，拍了六萬多港幣。去年拍賣的兩信之一是張愛玲1976年寫給黃俊東的，黃也在文化·生活社任職，亦曾于《明報(bào)月刊》當(dāng)編輯。內(nèi)地讀者知道黃俊東多是因?yàn)辄S的藏書很有名，他的編輯身份卻少有人知。1976年張愛玲在文化·生活社出《張看》一書，致戴致黃信的內(nèi)容都是關(guān)于《張看》的。黃俊東1979年出版《獵書小記》時(shí)將張愛玲信的原跡作為插圖擱了進(jìn)去。

　　上面說到“新亞”拍賣張愛玲的一件手稿，這件手稿正是“《張看》自序”,十頁紙，最終成交價(jià)十三萬多港幣，相比于戴信是“太過便宜啦”！幾位未到場的“張學(xué)”專家連連驚呼且懊悔未能參與競標(biāo)。買家我后來打聽出來了，是很熟的書商朋友。此友不但拍得手稿，那兩封信也是他拍到的，自北京遠(yuǎn)赴香港舉牌，就是沖著張愛玲去的。我曾代友試探他有無轉(zhuǎn)讓之意，他正處于“獲寶與撿漏”的亢奮期，回復(fù)：“再議，再議！” 

　　“新亞”老板與黃俊東是老朋友，2011年的這場拍賣黃拿出一百三十余件舊藏助陣。除了張愛玲之外，董喬、余光中、金庸、吳冠中、黃裳、李金發(fā)的書稿信札也都是重器。

　　我舊藏《獵書小記》，《明報(bào)月刊》也收集了自創(chuàng)刊號(hào)迄今的數(shù)百本，所以對(duì)黃俊東出賣藏品就多了一份關(guān)注，更何況還牽扯到張愛玲和《張看》（1976年3月香港文化·生活出版社初版）?！稄埧础酚趶垚哿嵩谙愀鄢霭娴膯涡斜纠铮浜毙詢H次于1954年出版的《秧歌》（本場拍賣黃俊東提供了一本《秧歌》，估價(jià)一千港幣，以四千八百元拍出，買家是我認(rèn)識(shí)的另一位書商朋友）?！稄埧础愤€有一個(gè)要緊之處，就是封面圖案出自張愛玲之手，勒口寫有“封面設(shè)計(jì)：張愛玲”。其實(shí)，這書的封面比之三十二年前的《流言》（張愛玲畫的封面，手寫的“流言”和“張愛玲”），差得太多，把兩本書擱一起看，必會(huì)嘆咤一番。那條自上而下的“黑道”，怎么會(huì)安排在文藝書上？書名和作者名應(yīng)該統(tǒng)一為手寫體，緊跟在手寫“張愛玲”后面是個(gè)印刷字“著”，也很討人嫌。惟有這條分水嶺似的曲線，依稀使我想起張愛玲為蘇青主編的《天地》封面勾勒的仰俯于天之下地之上的少女。

　　《張看》的篇目很蹊蹺，前三篇是三十多年前舊作，《連環(huán)套》打頭；后兩篇也是很老的舊作，《天才夢(mèng)》煞尾；中間夾的三篇《憶胡適之》《談看書》《談看書后記》才是近作。張愛玲對(duì)《連環(huán)套》的態(tài)度：“三十年不見，盡管自以為壞，也沒想到這樣惡劣，通篇胡扯，不禁駭笑。”如此不受待見的作品，好像當(dāng)年的棄嬰，為何還要收入集里？張愛玲自己道出了苦衷：“這兩篇東西重新出現(xiàn)后，本來絕對(duì)不想收入集子，聽見說盜版在即，不得已還是自己出書，至少可以寫篇序說明這兩篇小說未完，是怎么回事。搶救下兩件破爛，也實(shí)在啼笑皆非。”

　　很久以前，出書對(duì)張愛玲來說是那么的快樂。

　　張愛玲上世紀(jì)四十年代的兩本作品集，一曰《傳奇》，一曰《流言》。當(dāng)時(shí)她的快樂是鮮明的,毫不掩飾的——“以前我一直這樣想著：等我的書出版了，我要走到每一個(gè)報(bào)攤上去看看，我要我最喜歡是藍(lán)綠的封面給報(bào)攤子上開一扇夜藍(lán)的小窗戶，人們可以在窗口看月亮，看熱鬧。”張愛玲所說“藍(lán)綠的封面”是指初版的小說集《傳奇》。從這段話，我們知道當(dāng)年遍布上海街頭巷尾的報(bào)攤還兼負(fù)賣書的功能。

　　散文集《流言》，是張愛玲自費(fèi)出版的，她不滿意“卷首玉照”的制版，說了這樣的話：“將來我也許還要印書呢，可是無論如何不印照片了。”果然以后凡是張愛玲自主出版的書，前面都不放照片了。雖然如此，出書還是快樂的——“今天在印刷所那灰色的大房間里。立在凸凹不平搭著小木橋的水泥地上，聽見印刷工人說：‘哪！都在印著你的書，替你趕著呢。’我笑起來，說：‘是的嗎？真開心！’突然覺得他們都是自家人，我憑空給他們添出許多麻煩來，也是該當(dāng)?shù)氖?。電沒有了，要用腳踏，一個(gè)職員說：‘印這樣一張圖你知道要踏多少踏？’我說：‘多少？’他說：‘十二次。’其實(shí)就是幾百次我也不以為奇，但還是說：‘真的？’嘆咤了一番。”我當(dāng)年讀到這最后幾句，忽然明白張愛玲的才情為何罕有其匹。

　　當(dāng)時(shí)雖然馬上有了盜版，仍沒能掃了張愛玲的興。1945年5月13日北平出版的《中華周報(bào)》報(bào)道云：“京津青濟(jì)各出版商，聯(lián)合致力翻印大量文藝新書，預(yù)計(jì)月出二到三冊(cè)之間。除《結(jié)婚十年》已出版外，計(jì)有張愛玲《流言》，蘇青《濤》《浣錦集》，及《傳奇》等等。”我見過《流言》盜版本，是一個(gè)朋友在天津一個(gè)舊書刊拍賣會(huì)上拍來的。

　　1946年《傳奇》增訂本出版，張愛玲說了些不高興的話，但不是沖盜版商去的，而是辯白：“我自己從來沒想到需要辯白，但最近一年來常常被人議論到，似乎被列為文化漢奸之一，自己也弄得莫名其妙。我所寫的文章從來沒有涉及政治，也沒有拿過任何津貼。”真是斬釘截鐵的話，后面還有兩段話更是擲地有聲。張愛玲除了絕代之才華，她的勇敢也是罕有其匹。

　　很久以后，張愛玲對(duì)各式“盜印”說了許多狠話，最狠的一句應(yīng)該算《〈續(xù)集〉自序》這句了：“如果他們遇到我這種情況，相信蕭伯納絕不會(huì)那么長壽，海明威的獵槍也會(huì)提前走火。”