核心提示：當(dāng)人們對(duì)“白卷英雄”變“千萬富翁”的傳奇議論紛紛時(shí)，張鐵生說：“我是一個(gè)平凡的人，我太平常了，和我的同學(xué)朋友比，我沒有一個(gè)方面是出色的。這些年拼命干事業(yè)，絕不是在努力向世人證明什么，我只是想過普通人的日子”。

“白卷英雄”張鐵生（來源：資料圖）

 

　　本文摘自《文史參考》2010年第11期 作者：張淑燕，原題：《文革時(shí)期的特殊高考：炮制“白卷英雄”始末》

　　每年初夏的“高考”，它絕非某一個(gè)高中畢業(yè)生入學(xué)考試那么簡(jiǎn)單，背后牽涉的是他一生的前程和整個(gè)家族的期待。在“高考指揮棒”的揮舞下，我們現(xiàn)代社會(huì)的人才選拔制度本不完善，而如果把高考換成在一個(gè)非以成績(jī)、而是靠出身的年代，它就會(huì)演繹出更多荒唐、離奇的故事。于是，出現(xiàn)了1973年“白卷英雄”張鐵生……

　　一年一度的高考如期而至。回顧中國(guó)高考制度起起落落、風(fēng)風(fēng)雨雨中走過的六十年，它總在扮演著決定個(gè)人和時(shí)代命運(yùn)的角色。

　　1973年的“高考”，是“文革”十年動(dòng)亂中唯一的一次。這次考試中，“白卷英雄”張鐵生的出現(xiàn)影響了當(dāng)年大學(xué)招生的路線，導(dǎo)致學(xué)生考分越高越是沒有學(xué)校敢要，被錄取者多是成績(jī)平平甚或中下者。無數(shù)知識(shí)青年的“大學(xué)夢(mèng)”在瞬間變得支離破碎，一切又跌入階級(jí)斗爭(zhēng)的深淵……

　　“白卷英雄”誕生前

　　如果沒有1973年的高考，就不可能出現(xiàn)“白卷英雄”，張鐵生也只是遼寧省興城縣白塔公社棗山大隊(duì)第四生產(chǎn)隊(duì)的一個(gè)普通插隊(duì)青年。而他參加的“高考”，實(shí)際還稱不上真正意義上的高考。

　　1966年6月1日，中共中央批轉(zhuǎn)高等教育部黨委《關(guān)于改進(jìn)1966年高等學(xué)校招生工作的請(qǐng)示報(bào)告》后，北京女一中高三（4）班和四中高三（5）班學(xué)生寫信給黨中央和毛主席，狀告當(dāng)時(shí)的高考制度使得許多青年為考大學(xué)而鉆書堆，不問政治，“走白專道路”；許多學(xué)校片面追求升學(xué)率，分?jǐn)?shù)掛帥，將大量?jī)?yōu)秀工農(nóng)和革命干部的子女拒之門外，要求“立即廢除高等學(xué)校入學(xué)考試制度”！

　　13日，中共中央、國(guó)務(wù)院決定把當(dāng)年的高等學(xué)校招生工作推遲半年進(jìn)行。18日的《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論《徹底搞好文化革命徹底改革教育制度》，文章說，舊的招生考試制度已成為革命運(yùn)動(dòng)的絆腳石，所以“不僅招生制度要改革，學(xué)制、考試制度、升留級(jí)制度等等也要改革，教育內(nèi)容也要改革……初小可以學(xué)些毛主席語錄，高小可以學(xué)更多的毛主席語錄和‘老三篇’等文章。中學(xué)可以學(xué)《毛澤東著作選讀》和有關(guān)文章。大學(xué)可以學(xué)《毛澤東選集》。”

　　全國(guó)所有高等院校在1966年停止招生，高考被廢除。一時(shí)間，正常的教學(xué)與管理根本無法進(jìn)行，教育秩序空前混亂，“教育革命”愈演愈烈。直到1968年7月21日，毛澤東對(duì)《人民日?qǐng)?bào)》文章《從上海機(jī)床廠看培養(yǎng)工程技術(shù)人員的道路》作出批注：“大學(xué)還是要辦的，我這里主要說的是理工科大學(xué)還要辦，但學(xué)制要縮短，教育要革命，要無產(chǎn)階級(jí)政治掛帥，走上海機(jī)床廠從工人中培養(yǎng)技術(shù)人員的道路。要從有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的工人農(nóng)民中選拔學(xué)生，到學(xué)校學(xué)幾年后，又回到生產(chǎn)實(shí)踐中去。”據(jù)此，七·二一大學(xué)遍地開花，開始了工農(nóng)兵學(xué)員的招收。

　　由于不重視文化知識(shí)，很多學(xué)生入校后又忙于階級(jí)斗爭(zhēng)，“上大學(xué)、管大學(xué)和用毛澤東思想改造大學(xué)”，所以許多大學(xué)畢業(yè)生還達(dá)不到中專文化水平，最簡(jiǎn)單的算術(shù)題1/2加1/2竟然算出結(jié)果是2/4！對(duì)這些“又紅又專”的工農(nóng)兵學(xué)員，老師們也不敢多加指教，他們隨時(shí)都可能被扣上“修正主義”、走“白專道路”的帽子。

　　1973年鄧小平復(fù)出，在他主持下，國(guó)務(wù)院批轉(zhuǎn)了《關(guān)于高等學(xué)校1973年招生工作的意見》，對(duì)兩年前開始實(shí)行的采取推薦和選拔工農(nóng)兵上大學(xué)的規(guī)定進(jìn)行了修訂，增加了“文化考試”的內(nèi)容，試圖恢復(fù)用知識(shí)選拔人才的制度。這一年，高等學(xué)校招生除需經(jīng)過評(píng)議推薦及審查、復(fù)查外，還要進(jìn)行語文、數(shù)學(xué)、理化三科的書面文化考查，地、市命題，縣（市）主持，采取開卷形式。

　　盡管這次招生對(duì)象還只限于“知青”、“青年農(nóng)民”、“解放軍”等在“三大革命運(yùn)動(dòng)”中有兩年以上實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的“工農(nóng)兵”，但這對(duì)當(dāng)時(shí)農(nóng)村的知識(shí)青年來說，已是個(gè)天大的喜訊：終于可以憑借知識(shí)上大學(xué)了！無數(shù)曾因“家庭出身”或“政治表現(xiàn)”等問題而與大學(xué)無緣的知識(shí)青年躊躇滿志，奔走相告。學(xué)校教育秩序大大轉(zhuǎn)好，學(xué)生開始發(fā)奮讀書，叫囂一時(shí)的“讀書無用論”頓時(shí)失去了大半江山。

　　張鐵生交的不是“白卷”

　　1968年10月，張鐵生從興城縣初中畢業(yè)后，來到本縣白塔公社棗山大隊(duì)插隊(duì)落戶。憑借一向突出的表現(xiàn)，張鐵生當(dāng)上了生產(chǎn)隊(duì)小隊(duì)長(zhǎng)，也贏得了1973年這次參加大學(xué)招生文化考試的機(jī)會(huì)。然而，在最后一場(chǎng)理化考試中，整張?jiān)嚲眍}他只會(huì)做3道小題，其余一片空白。成績(jī)一公布：語文38分，數(shù)學(xué)61分，理化6分。雖然成績(jī)比較差，但足以說明他當(dāng)時(shí)并未交白卷。

　　同樣參加過那次考試的，還有著名歷史學(xué)家沈志華。當(dāng)年報(bào)考清華大學(xué)的他，在那次考試中數(shù)學(xué)拿了滿分100，其它科目成績(jī)也都相當(dāng)不錯(cuò)，在他所屬的京津唐考試片區(qū)排名第一。清華大學(xué)還專門派教師到工廠找沈志華談話。“那會(huì)兒我就覺得這是板上釘釘?shù)氖铝?rdquo;，沈志華說，結(jié)果“白卷英雄”張鐵生使擇優(yōu)錄取的規(guī)則倒了個(gè)個(gè)兒，“考得最差的被錄取了！”沈志華一把火把曾做過的數(shù)理化習(xí)題本全燒了，決定改學(xué)文科，想搞清楚這個(gè)社會(huì)到底怎么了。

　　當(dāng)然不是低分，讓張鐵生一夜之間成為家喻戶曉的人物，真正原因在于他在理化試卷背面寫“給尊敬的領(lǐng)導(dǎo)的一封信”。信中，張鐵生訴說了“受到自己為貧下中農(nóng)事業(yè)的事業(yè)心和自己自我革命的良心的譴責(zé)”，“不忍心放棄生產(chǎn)”而復(fù)習(xí)，雖然考得不大好，但他“沒有為此而耽誤集體的工作”，可以“自我安慰”；他坦白說，“對(duì)于那些多年來不務(wù)正業(yè)、逍遙浪蕩的書呆子們，我是不服氣的”；“我的政治面貌和家庭社會(huì)關(guān)系（清白如洗），自我表現(xiàn)勝似黃牛”，所以“希望各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)在這次入考學(xué)生之中，能對(duì)我這個(gè)小隊(duì)長(zhǎng)加以考慮為盼！”

　　時(shí)任遼寧省委書記、毛澤東的侄子——毛遠(yuǎn)新得知此事后，將張鐵生試卷背面的信作了刪改，指示《遼寧日?qǐng)?bào)》發(fā)表，并在編者按中說：張鐵生對(duì)“物理化學(xué)這門課的考試，似乎交了‘白卷’，然而對(duì)整個(gè)大學(xué)招生的路線，交了一份頗有見解、發(fā)人深省的答卷。”這篇題為“一封發(fā)人深省的信”的文章，之后被收錄進(jìn)了云南省新增的中學(xué)《政治》（各年級(jí)用）課本第49頁(yè)的附錄中。

　　1973年8月10日，《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載了張鐵生的信，另加編者按語：“這封信提出了教育戰(zhàn)線上兩條路線、兩種思想斗爭(zhēng)的一個(gè)重要問題，確實(shí)發(fā)人深思。”隨后，《紅旗》雜志轉(zhuǎn)載時(shí)發(fā)表評(píng)論，說搞文化考試是“舊高考制度的復(fù)辟”，“資產(chǎn)階級(jí)向無產(chǎn)階級(jí)反撲”。張春橋說這是“反攻倒算”。“四人幫”一伙對(duì)張鐵生交“白卷”的行為贊不絕口，江青稱贊張鐵生“真了不起，是個(gè)英雄，他敢反潮流”。

　　各地報(bào)刊紛紛轉(zhuǎn)載那封給“尊敬的領(lǐng)導(dǎo)”的信，張鐵生一夜之間成了名噪全國(guó)的勇于交“白卷”的反潮流英雄。

　　四人幫的“馬前卒”

　　從毛遠(yuǎn)新發(fā)現(xiàn)他的信開始，張鐵生的命運(yùn)發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變。

　　高考結(jié)束后，張鐵生順利地被鐵嶺農(nóng)學(xué)院畜牧獸醫(yī)系錄取，后又被學(xué)校破例發(fā)展為黨員。1974年3月，張鐵生和同學(xué)老師們一起奔赴農(nóng)村，幫助農(nóng)村進(jìn)行階級(jí)斗爭(zhēng)。有人說下鄉(xiāng)“下糟了”，“學(xué)不到東西，浪費(fèi)了時(shí)間”，在4個(gè)月后的總結(jié)會(huì)上，張鐵生和同學(xué)們用實(shí)際工作成果予以了反駁，他們不但為生產(chǎn)隊(duì)治療牲畜疾病，還為貧下中農(nóng)培訓(xùn)了一批赤腳獸醫(yī)。

　　1975年1月，第四屆人大在北京召開，張鐵生當(dāng)選為人大常委。8月，上級(jí)黨委決定調(diào)整鐵嶺農(nóng)學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)，成立了老中青三結(jié)合的新班子，張鐵生又被選拔為這個(gè)新領(lǐng)導(dǎo)班子的副組長(zhǎng)、黨委書記，并受到江青接見，江青稱他是一塊“有棱有角的石頭”，并說“我要用這塊石頭打人了”。

　　11月29日，當(dāng)教育界大刮右傾翻案風(fēng)時(shí)，張鐵生再一次以“反潮流精神”揮筆上陣，《遼寧青年》發(fā)表了他的文章，“（當(dāng)前教育革命的）形勢(shì)是喜人的又逼人，逼就逼在我們要繼續(xù)澄清路線是非；逼就逼在黨和工人階級(jí)在學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)必須鞏固和加強(qiáng)；逼就是逼在我們必須抓緊教育革命的薄弱環(huán)節(jié)；逼就逼在我們必須有大寨精神辦教育；逼就逼在我們學(xué)校培養(yǎng)出來的人還有成為新的精神貴族的危險(xiǎn)。一句話，就是逼著我們汲取歷史教訓(xùn)，總結(jié)新鮮經(jīng)驗(yàn)，把教育革命進(jìn)行到底。”這篇文章被人們稱為張鐵生的“新答卷”，后來又被刊登在1976年1月6日的《人民日?qǐng)?bào)》上。

　　在“文革”這一特殊的歷史時(shí)期，紅得發(fā)紫的張鐵生頻繁參加社會(huì)活動(dòng)，四處作報(bào)告、發(fā)表文章，不遺余力地在政治舞臺(tái)上表演，為“四人幫”大造輿論。張鐵生已然成為江青集團(tuán)的馬前卒，被綁在“四人幫”的戰(zhàn)車上，再也無法左右自己。

　　張鐵生是江青等人在教育體系有意打造的一個(gè)“造反榜樣”，他充當(dāng)了“四人幫”沖擊1973年恢復(fù)的高考制度的工具。“文革”中那唯一一次“高考”，被批為“資產(chǎn)階級(jí)利用文化考查，乘機(jī)塞進(jìn)舊高考的那一套，妄圖破壞大學(xué)招生制度的改革”。“白卷英雄”引發(fā)全國(guó)掀起對(duì)文化考查的批判，“招生進(jìn)行文化考試”又成往事。

　　想過普通人的日子

　　1976年10月，“四人幫”被粉碎，張鐵生的政治靠山消失了。《山西日?qǐng)?bào)》11月18日刊登的《二月里的反革命噪音》，揭露了張鐵生1976年2月在山西進(jìn)行反革命煽動(dòng)的言行，拉開了對(duì)他揭批的序幕。

　　隨后，張鐵生被學(xué)院撤銷黨內(nèi)外職務(wù)、開除學(xué)籍，還被逮捕羈押。1983年3月23日，錦州市中級(jí)人民法院組成合議庭公審張鐵生反革命案件。在案件審理中，張鐵生沒有委托律師辯護(hù)，他拒絕法院為他指定辯護(hù)人。在法庭辯論時(shí)，他說自己只是一個(gè)不明真相的“小將”，在復(fù)雜的路線斗爭(zhēng)中，犯了該寬容和諒解的“錯(cuò)誤”。然而，法院最終以“反革命宣傳煽動(dòng)罪”、“陰謀顛覆政府罪”等罪狀，判處他有期徒刑15年、剝奪政治權(quán)利3年，刑期從1976年算起。

　　在遼寧省凌源監(jiān)獄度過的15個(gè)春秋里，張鐵生由獸醫(yī)改為人醫(yī)，曾在凌源監(jiān)獄衛(wèi)生所擔(dān)任醫(yī)生兼護(hù)士，負(fù)責(zé)全監(jiān)獄犯人的醫(yī)護(hù)工作，從未出過差錯(cuò)。在他服獄期間，有不少受他牽連的朋友還伸出援手照顧其父母。雖然“文革”資料中對(duì)張鐵生的描述不如“革命闖將”黃帥、“造反領(lǐng)袖”蒯大富那么多，但他確是個(gè)有情有義、人緣不錯(cuò)的青年。

　　1991年10月6日，張鐵生刑滿獲釋，接他出獄的是他在鐵嶺農(nóng)學(xué)院的老同學(xué)董禮平，此時(shí)她已是沈陽農(nóng)業(yè)大學(xué)的一名講師。不久，張鐵生迎來了他41歲生日。11月4日那天，昔日好友為他舉行了一個(gè)小型的生日晚會(huì)，為他訂做的生日蛋糕上寫著：祝鐵生41歲生日快樂！

　　世事輪回，滄海桑田。從一個(gè)“白卷先生”、“反潮流英雄”到階下囚，終又做回了一介平民，歷經(jīng)人生的大起大落之后，張鐵生一心想做個(gè)普通人。他本想和董禮平悄悄結(jié)婚，一如他們悄悄地相愛，可是家里人反對(duì)，說董等了他這么多年，悄無聲息地娶進(jìn)門可不行。于是，當(dāng)年12月22日，張鐵生出獄后的第78天，他和董在興城縣城舉行了婚禮，出席的只有家人、親戚和幾位同學(xué)。

　　一年后，張鐵生在妻子和朋友的鼓勵(lì)下開始了他的經(jīng)商生涯。他先在一家飼料公司當(dāng)一名小職員，干一些雜活兒。在人們眼中，張鐵生是個(gè)性格爽快且辦事干練的人。1995年，張鐵生和另外三人在沈陽成立了禾豐牧業(yè)股份有限公司。如今，這家公司已經(jīng)成為中國(guó)飼料業(yè)前10名的大型農(nóng)牧集團(tuán)，凈資產(chǎn)過億元?，F(xiàn)年60歲的張鐵生任集團(tuán)公司商政總監(jiān)外，還兼任監(jiān)事會(huì)主席。

　　當(dāng)人們對(duì)“白卷英雄”變“千萬富翁”的傳奇議論紛紛時(shí)，張鐵生說：“我是一個(gè)平凡的人，我太平常了，和我的同學(xué)朋友比，我沒有一個(gè)方面是出色的。這些年拼命干事業(yè)，絕不是在努力向世人證明什么，我只是想過普通人的日子”。