l973年6月30日．知青張鐵生在參加大學(xué)招生考試時(shí)．卻在試卷背面給“尊敬的領(lǐng)導(dǎo)”寫(xiě)了一封信，交了一份被視為“頗有見(jiàn)解、發(fā)人深省的答卷”。隨后，全國(guó)各地報(bào)刊紛紛轉(zhuǎn)載，一夜之間他成了名噪全國(guó)的勇于交“白卷”的反潮流英雄。“四人幫”一伙對(duì)張鐵生交“白卷”的行為贊不絕口。1 973年，張鐵生順利地被鐵嶺農(nóng)學(xué)院畜牧獸醫(yī)系錄?。?975年，當(dāng)選為第四屆全國(guó)人大常委；1 97 5年8月升任鐵嶺農(nóng)學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)小組副組長(zhǎng)、黨委副書(shū)記……從此，紅得發(fā)紫的張鐵生開(kāi)始頻繁參加社會(huì)活動(dòng)。“四人幫”被粉碎后．張鐵生的政治靠山轟然倒塌。1 983年3月23日，錦州市中級(jí)人民法院以反革命罪判處張鐵生十五年徒刑，他在監(jiān)獄里度過(guò)了漫長(zhǎng)的刑期。今年距“白卷事件”已經(jīng)三十五年了．張鐵生究竟怎樣了呢?
“一份發(fā)人深省的答卷”
    1968年10月．張鐵生從遼寧省興城縣初中畢業(yè)后響應(yīng)毛主席的號(hào)召．去本縣白塔公社棗山大隊(duì)插隊(duì)落戶。
    1973年．張鐵生加入了共青團(tuán)．并擔(dān)任了生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。
    1973年6月30日．張鐵生被推薦去興城縣參加大學(xué)招生統(tǒng)一文化考試．在嚴(yán)肅的考場(chǎng)上．他在試卷背面寫(xiě)了“給尊敬的領(lǐng)導(dǎo)的一封信”。 
    張鐵生在寫(xiě)此信之前．已經(jīng)參加了語(yǔ)文和數(shù)理化考試?？荚嚲鶠殚_(kāi)卷．允許翻書(shū)。張鐵生此次考試的成績(jī)是：語(yǔ)文三十八分．?dāng)?shù)學(xué)六十一分．理化六分。語(yǔ)文考試的作文題目是“學(xué)習(xí)《為人民服務(wù)》的體會(huì)”。
    張鐵生的信被毛遠(yuǎn)新發(fā)現(xiàn)后．命運(yùn)從此改變。
    1973年深秋．志得意滿的張鐵生順利地被鐵嶺農(nóng)學(xué)院畜牧獸醫(yī)系錄取并被破例發(fā)展為中共黨員。1975年．四屆人大在北京召開(kāi)。他當(dāng)選為人大常委．江青、王洪文親自接見(jiàn)了他。
    1976年上半年．張鐵生配合“四人幫”．不遺余力地在政治舞臺(tái)上作了充分的表演：到處發(fā)表文章．到處作報(bào)告．為“四人幫”篡黨奪權(quán)大造輿論。他成了綁在“四人幫”戰(zhàn)車(chē)上的一名打手．無(wú)法左右自己。
    1976年10月．“四人幫”反黨集團(tuán)被粉碎。11月18日，《山西日?qǐng)?bào)》刊登了《二月里的反革命噪音》，揭露了張鐵生1976年2月在山西進(jìn)行反革命煽動(dòng)的言行．拉開(kāi)了對(duì)他揭批的序幕。
    在案件審理中．張鐵生沒(méi)有委托律師辯護(hù)．他拒絕法院為他指定辯護(hù)人．他在法庭辯論時(shí)發(fā)言．說(shuō)自己只是一個(gè)不明真相的“小將”．在復(fù)雜的路線斗爭(zhēng)中．犯了該寬容和諒解的“錯(cuò)誤”。他對(duì)起訴罪狀不服．對(duì)十五年徒刑、剝奪政治權(quán)利三年的判決不服．提出上訴。后上訴被駁回．維持原判。
    之后．張鐵生在遼寧省凌源監(jiān)獄里度過(guò)了漫長(zhǎng)的刑期。
    在獄中．他由獸醫(yī)改為人醫(yī)．曾在遼寧省凌源監(jiān)獄衛(wèi)生所擔(dān)任醫(yī)生兼護(hù)士．負(fù)責(zé)全監(jiān)獄犯人的醫(yī)護(hù)工作．從未出過(guò)差錯(cuò)。
    來(lái)之不易的姻緣
    人生跌宕．人情冷暖．令人唏噓．催人深思。張鐵生在經(jīng)歷了政治上的大起大落之后．一心想默默無(wú)聞地生活。
    1991年10月16日清晨．他就是抱著這種逃離塵世的心境．走出凌源監(jiān)獄的大門(mén)．重返塵世的。
    當(dāng)他重新呼吸到自由的空氣時(shí)．已經(jīng)四十一歲了。
    站在監(jiān)獄門(mén)口．他很想背靠電網(wǎng)高墻拍一張照片．可惜。由于獄方在家人來(lái)接他前一小時(shí)把他放了出來(lái)．他出獄后的第一個(gè)愿望沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。他跨出鐵門(mén)沒(méi)有見(jiàn)到親人．感覺(jué)有點(diǎn)凄涼．他向招待所走去，路上的行人忙著趕路、上班．沒(méi)有人注意他，也沒(méi)有人認(rèn)識(shí)他。這一點(diǎn)很讓他欣慰。時(shí)間過(guò)去得太久遠(yuǎn)了．他真希望人們把他忘了，不再知道他是誰(shuí)。他渴望像山野之人那樣．過(guò)普通平常的日子．以讓自己的心靈平靜。但這些很難做到——此刻．他的周?chē)褪俏跷跞寥恋娜巳海靼琢耍热灰呀?jīng)重返塵世．就無(wú)法逃避了。面對(duì)人間紛紜．唯一正確的選擇只能是正視現(xiàn)實(shí)．而不是躲避。
    張鐵生出獄一小時(shí)后．驅(qū)車(chē)從興城趕到凌源的家人．在招待所里找到了他。他的身體有些發(fā)福．頭發(fā)還是那樣黑．皺紋刻在他的臉上，但沒(méi)有想象的那么多、那么深。
    在來(lái)接他的人中．張鐵生一眼就認(rèn)出了董禮平．雖然十五年未見(jiàn)．姑娘已不再年輕。但她此刻在張鐵生的眼里卻美若天仙。過(guò)去．董禮平是他的同學(xué)：現(xiàn)在，董禮平對(duì)他來(lái)說(shuō)重于生命。他站起來(lái)．走上前去．緊緊地握住她的手。萬(wàn)語(yǔ)千言盡在不言中。
    他想起他們第一次見(jiàn)面的情景——1973年9月．根據(jù)張鐵生想學(xué)獸醫(yī)或?qū)W水利的志愿．分配他去鐵嶺農(nóng)學(xué)院牧醫(yī)系學(xué)習(xí)。提前報(bào)到的同學(xué)聽(tīng)說(shuō)和大名鼎鼎的張鐵生一個(gè)班．異常高興．都希望能在車(chē)站接到他．而真正接到他的是董禮平。她熱情地接過(guò)張鐵生手中的提包，帶他向站外走去。張鐵生還記得．當(dāng)時(shí)她的臉挺黑．牙齒卻很白．一看便知也是從大田里走進(jìn)課堂的知青，便問(wèn)：“你是哪個(gè)班的?”
    董禮平爽朗地說(shuō)：“咱倆二個(gè)班．我昨天晚上就到了。”
    “你多大了?屬什么的?”張鐵生又問(wèn)。
    “二十三歲．屬虎。”
    “我也屬虎．咱倆同歲。”
    從那以后．他們同窗學(xué)習(xí)了三年．是很要好的朋友。畢業(yè)時(shí)，全班只有董禮平一人留校工作．所以．1976年12月．張鐵生被押送回母校批斗后帶走時(shí)．也只董禮平一人默默相送。在那個(gè)沉重的時(shí)刻．她多想上前去和昔日的老同學(xué)張鐵生打個(gè)招呼．說(shuō)幾句寬慰的話．可是，她沒(méi)有機(jī)會(huì)，也沒(méi)有勇氣。她只能在心里呼喚他的名字，祈禱他平安出獄。
    現(xiàn)在．他終于出來(lái)了。他向她走來(lái)．拉住了她的手．盡管她為此等待了五千四百多個(gè)日日夜夜．她畢竟等到了。那一刻，她含著淚笑了。
    張鐵生說(shuō)：“如果世上真有緣分的話．我們倆的緣分就在那一接一送中。”
    董禮平點(diǎn)點(diǎn)頭．用妻子的口吻說(shuō)：“走吧。咱們回家!”
    這句話張鐵生聽(tīng)得真真切切，他也有家了!對(duì)一個(gè)心靈受過(guò)重創(chuàng)的男人來(lái)說(shuō)．醫(yī)治的良藥．就是一顆女人的心和她那雙溫柔的手。
    張鐵生出獄半個(gè)月后．迎來(lái)了他的四十一歲生日。1991年11月4日這天．董禮平和當(dāng)年幾位跟張鐵生要好的同學(xué)．為他舉行了一個(gè)小型生日晚會(huì)．那個(gè)為他精心定做的生日蛋糕上寫(xiě)著：祝鐵生四十一歲生日快樂(lè)!
    張鐵生被這深深的同學(xué)情誼感動(dòng)了。半個(gè)月來(lái)．這些同學(xué)帶他去登電視塔．去歌舞廳．讓他看一切新鮮的東西，體驗(yàn)全新的感受．為的是讓他盡快適應(yīng)外面的世界。面對(duì)飛速發(fā)展的社會(huì)．他覺(jué)得自己觀念落后．反應(yīng)遲鈍．對(duì)他來(lái)說(shuō)，真是“外面的世界很精彩．外面的世界很無(wú)奈”!
    張鐵生舉起酒杯．向大家敬了一杯酒。他胃病很重．不能喝酒，但是，這杯酒他一定要喝!他說(shuō)：“你們對(duì)我的情誼．我沒(méi)齒難忘!”接著，他一仰脖子．把酒和著淚一起咽下去了．
    張鐵生出獄后．董禮平對(duì)他精心照顧．他很快就覺(jué)得離不開(kāi)她了。他們本想悄悄地結(jié)婚．可是家里人堅(jiān)決不同意：禮平等了你這么多年．悄沒(méi)聲息地娶進(jìn)門(mén)可不行!不用他倆操心．張鐵生的弟弟讓出自己的一套兩居室給他們做新房．并花了上萬(wàn)元．以最快的速度將新房裝修完畢。
    1991年12月22日．張鐵生的婚禮在他弟弟劉鐵山(張鐵生本姓劉)承包的天鵝飯店舉行。婚禮只有雙方家人、親戚和幾位同學(xué)參加。
    凌源勞改二支隊(duì)的政委、大隊(duì)長(zhǎng)一行五人．千里迢迢從凌源趕到興城．還帶來(lái)一條毛毯做賀禮。他們特意都穿了便衣．政委解釋說(shuō)：“我們是作為朋友來(lái)祝賀的。”他拍著張鐵生的肩膀說(shuō)：“小董是個(gè)好姑娘．你千萬(wàn)要珍惜這來(lái)之不易的姻緣哪!”
    張鐵生說(shuō)：“您放心。我永遠(yuǎn)不會(huì)辜負(fù)她!”
    婚禮開(kāi)始了．張鐵生第一次穿著西服．系著領(lǐng)帶．站在身穿紅毛衣的新娘子身旁。他鄭重地說(shuō)：“我是一個(gè)坐過(guò)十五年牢的人．由于我的原因．很多親友受到牽連．你們身心遭受的損失．我無(wú)力償還．只能在此向所有受我牽連的人表示我深深的歉意!”說(shuō)著，他向眾人三鞠躬，張鐵生接著說(shuō)：“我的老同學(xué)董禮平給了我莫大的安慰和珍貴的愛(ài)情．她的高尚情操是我無(wú)法報(bào)答的．她對(duì)我情重如山．從今后．我們要相親相愛(ài)，相依為命．手拉著手．一直走到生命的盡頭……”
    1992年11月12日．四十二歲的張鐵生陪著四十二歲的妻子到沈陽(yáng)醫(yī)科大學(xué)三附院婦產(chǎn)科檢查——董禮平的預(yù)產(chǎn)期已經(jīng)到了。
    由于胎兒過(guò)大．董禮平接受剖宮產(chǎn)．生下一個(gè)八斤八兩的女?huà)?。守候在產(chǎn)房外的張鐵生聽(tīng)到嬰兒的響亮的哭聲．異常激動(dòng)．孩子的啼哭．是他人生命運(yùn)交響曲的一個(gè)嶄新樂(lè)章。他做爸爸了!他做夢(mèng)也沒(méi)想到．自己今生今世還能當(dāng)父親，他太高興了!
    當(dāng)護(hù)士跑出來(lái)告訴他生了一個(gè)女孩時(shí)．他略微有些失望。倒不是他重男輕女．張家的下一輩已有五個(gè)女孩就缺一個(gè)孫子．張鐵生的老父親對(duì)他們寄予厚望．就盼董禮平能生個(gè)孫子．這下讓老人失望了。
    護(hù)士送孩子去嬰兒室時(shí)．對(duì)這位中年得女的父親格外關(guān)照：“先抱抱你的女兒吧!”
    張鐵生伸手抱起自己的女兒．一種從未有過(guò)的柔情頓時(shí)充溢了他的心．他望著女兒粉嫩的小臉兒，看不夠親不夠．神圣的父愛(ài)從他心頭升起。他坐在那里足足抱了一個(gè)小時(shí)．如果不是護(hù)士催促．他還不舍得放下。
    中國(guó)人是最善良、最富于同情心的民族．張鐵生赫赫有名時(shí)．老百姓并不買(mǎi)他的賬．可是．當(dāng)他落難后．人們卻給了他極大的同情和幫助。張鐵生出獄之后．不論是辦戶口還是結(jié)婚登記．所到之處．人們都很熱情地給他提供方便。
    孩子的出生給這個(gè)家庭帶來(lái)了無(wú)限生機(jī)．張鐵生私下與董禮平合計(jì)：現(xiàn)在咱們得多掙點(diǎn)錢(qián)．為孩子，也為自己。因?yàn)槲覀兝系臅r(shí)候，孩子還沒(méi)有長(zhǎng)大．我們必須依靠自己養(yǎng)老．我們也有責(zé)任為孩子的將來(lái)做一點(diǎn)儲(chǔ)備。
投入商海，在市場(chǎng)經(jīng)擠的考場(chǎng)上沒(méi)有交白卷
    張鐵生與董禮平結(jié)婚后．面臨著一個(gè)非?，F(xiàn)實(shí)的問(wèn)題：找一份什么樣的工作?出獄后的他有一種自卑感．不愿意讓人們知道他是誰(shuí)，更不愿意見(jiàn)熟人。因此，在工作問(wèn)題上．他一直寄希望于遼寧省葫蘆島市政府給他安排一個(gè)崗位。那段時(shí)間，他幾乎很少出門(mén)．偶爾出門(mén)也要戴一副墨鏡。他每天待在家里．誰(shuí)也不見(jiàn)，一心等著當(dāng)?shù)卣陌才拧?br />     然而．當(dāng)?shù)卣畬?duì)給張鐵生安排工作的事很敏感．而且他們擔(dān)心張鐵生無(wú)法適應(yīng)新的工作環(huán)境．便把這事當(dāng)做難題．一級(jí)一級(jí)往上交．卻一直沒(méi)有一個(gè)結(jié)果。
    1992年初．張鐵生終于第一次走出家門(mén)．找到一位在市政府部門(mén)供職的遠(yuǎn)房親戚．詢問(wèn)給他安排工作的事。那位遠(yuǎn)親語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“鐵生啊，你不要寄什么希望了．還是自謀生路吧!”
    可是自己能干什么呢?張鐵生想．他曾在監(jiān)獄里幫人看過(guò)?。嗅t(yī)護(hù)方面的經(jīng)驗(yàn)．便想回到興城辦一個(gè)私人診所。可是．由于他沒(méi)有專業(yè)技術(shù)職稱．不能辦理工商營(yíng)業(yè)執(zhí)照。張鐵生剛升起來(lái)的希望又成了泡影。那段時(shí)間．他十分失落．根本不知道自己的前途在哪里。
    妻子董禮平是一位寬容而又善解人意的人．她一方面安慰丈夫．一方面暗中幫丈夫找工作。當(dāng)時(shí)．董禮平有一位學(xué)生名叫金衛(wèi)東．畢業(yè)后先在正大康地有限公司做銷(xiāo)售．1992年又受聘于北京康地公司擔(dān)任東北地區(qū)經(jīng)理。她想．這位學(xué)生能力強(qiáng)．不如找他幫忙。于是．董禮平便找到金衛(wèi)東說(shuō)：“衛(wèi)東，鐵生沒(méi)有工作，你幫幫他吧!”金衛(wèi)東一聽(tīng)，便點(diǎn)頭答應(yīng)了。
    剛好那時(shí)北京康地公司正準(zhǔn)備擴(kuò)展東北市場(chǎng)．需要招兵買(mǎi)馬，而金衛(wèi)東認(rèn)為張鐵生是一個(gè)大名人．如果能進(jìn)康地公司．一定會(huì)帶來(lái)名人效應(yīng)。于是．幾天后，金衛(wèi)東來(lái)到了董禮平的家．準(zhǔn)備請(qǐng)張鐵生出山。不想，他進(jìn)門(mén)時(shí)，董禮平不在．張鐵生正戴著一副墨鏡，坐在陽(yáng)臺(tái)上聽(tīng)收音機(jī)。金衛(wèi)東沒(méi)有認(rèn)出他，便問(wèn)：“我是董禮平的學(xué)生金衛(wèi)東。鐵生大哥在嗎?”張鐵生早就聽(tīng)妻子提過(guò)金衛(wèi)東。聽(tīng)說(shuō)他來(lái)了．便立即摘下墨鏡說(shuō)：“我就是．”
    這時(shí)．金衛(wèi)東腰間的呼機(jī)突然響了．張鐵生的雙眼四處搜尋：“哪來(lái)的蟲(chóng)子呢?什么蟲(chóng)子在叫?”金衛(wèi)東忍俊不禁笑了起來(lái)：“大哥．不是蟲(chóng)子，是我的呼機(jī)在響。”金衛(wèi)東翻看一下呼機(jī)．拿出“大哥大”準(zhǔn)備回電話。“衛(wèi)東，你怎么拿一個(gè)發(fā)報(bào)器呢?”張鐵生更是不解地問(wèn)。“大哥．這不是發(fā)報(bào)器，這是‘大哥大’．就是移動(dòng)電話。”面對(duì)現(xiàn)代化的通訊工具．張鐵生恍如隔世。金衛(wèi)東說(shuō)出想讓他進(jìn)北京康地公司的想法，不料．張鐵生一聽(tīng)說(shuō)給外國(guó)人打工．便一口回絕了。因?yàn)樗乃枷脒€停留在六七十年代．認(rèn)為中國(guó)人不能給外國(guó)人當(dāng)“買(mǎi)辦”．應(yīng)該把才華貢獻(xiàn)給自己的國(guó)家。
    無(wú)奈．金衛(wèi)東只好將張鐵生介紹到遼寧省鞍山市遼河飼料公司。遼河飼料公司是遼寧當(dāng)時(shí)最大的一家飼料公司．老板黃經(jīng)理是金衛(wèi)東的朋友。
    第二天．金衛(wèi)東乘火車(chē)送張鐵生來(lái)到了鞍山市遼河飼料公司。黃經(jīng)理和張鐵生見(jiàn)面后，發(fā)現(xiàn)張鐵生是一個(gè)爽快人．便答應(yīng)讓他先在公司下屬的一個(gè)工廠辦公室當(dāng)一名小職員．主要任務(wù)是干一些雜事。
    有了工作后．張鐵生的性格變了．他不再自卑．也敢于在人前說(shuō)話了。盡管那時(shí)他在辦公室里只是一個(gè)跑跑腿的小職員．可他仍然十分投入。很快，他的能力讓黃經(jīng)理刮目相看。
    1992年秋  天．遼河飼料公司為了開(kāi)拓沈陽(yáng)市場(chǎng)．決定在沈陽(yáng)設(shè)立辦事處．于是就讓張鐵生擔(dān)任辦事處主任．負(fù)責(zé)沈陽(yáng)的市場(chǎng)開(kāi)發(fā)和售后服務(wù)工作。
    張鐵生是一個(gè)十分好強(qiáng)的人，為了證明自己的能力．他幾乎將所有的時(shí)間都花在工作上。那時(shí)，辦事處剛剛成立。開(kāi)拓市場(chǎng)是當(dāng)務(wù)之急．
    有一次．張鐵生帶著一位員工到沈陽(yáng)一家大型國(guó)有養(yǎng)雞場(chǎng)推銷(xiāo)飼料。找到養(yǎng)雞場(chǎng)的負(fù)責(zé)人后．他便直接掏出隨身攜帶的樣品，請(qǐng)那位負(fù)責(zé)人過(guò)目。不想．那位負(fù)責(zé)人手一擺。說(shuō)：“我們不需要這個(gè)。”張鐵生十分納悶．心想養(yǎng)雞場(chǎng)怎么不需要飼料呢?最后，他才弄明白讓那位負(fù)責(zé)人生氣的是，他沒(méi)有自我介紹。其實(shí)．張鐵生那時(shí)最怕在別人面前介紹自己，害怕別人笑話他干這一行。
    這時(shí)。另外一家飼料公司的業(yè)務(wù)員也找到了養(yǎng)雞場(chǎng)的那位負(fù)責(zé)人．只見(jiàn)那位業(yè)務(wù)員先是遞上一張名片．接著介紹自己的產(chǎn)品。那位負(fù)責(zé)人認(rèn)真聽(tīng)取了他的意見(jiàn)后．準(zhǔn)備試用那人的產(chǎn)品。
    這件事讓張鐵生認(rèn)識(shí)到了名片的作用?；氐睫k事處后．他馬上給自己設(shè)計(jì)了一款名片．第一次將“張鐵生”這三個(gè)字亮了出去．果然，他發(fā)現(xiàn)有了名片后．許多事情好辦多了．
    接下來(lái)．他又到書(shū)店買(mǎi)來(lái)一些市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)方面的書(shū)．一有時(shí)間就埋頭苦讀。就這樣，他一邊學(xué)．一邊將所學(xué)的知識(shí)運(yùn)用到實(shí)踐中，果然取得了意想不到的效果。半年后，沈陽(yáng)辦事處的業(yè)績(jī)從最開(kāi)始的零銷(xiāo)售迅速上升為幾十萬(wàn)噸的銷(xiāo)量．
    此后．張鐵生又掌握了電腦操作，對(duì)飼料配方也更精通了。他覺(jué)得自己真正邁進(jìn)了一個(gè)“知識(shí)創(chuàng)造財(cái)富”的時(shí)代．在監(jiān)獄中浪費(fèi)的時(shí)間終于被追了回來(lái)．
    世事輪回．滄海桑田。張鐵生從一個(gè)“白卷先生”、“反潮流英雄”到階下囚，又從一介平民到搏擊商海，他不無(wú)自豪地宣稱：“在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的考場(chǎng)上．我沒(méi)有交白卷。”
                                       摘自《名人傳記》2008/12/上 
(責(zé)任編輯：鑫報(bào))