核心提示：英若誠(chéng)曾說(shuō)：“西方普通讀者怎么能理解在日本侵略下生活多年的中國(guó)年輕人的心理？他們?cè)趺磿?huì)明白我是多么心甘情愿為新政權(quán)服務(wù)？”

原文化部副部長(zhǎng) 英若誠(chéng) 資料圖

　　本文摘自《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》 作者：林建剛   原題為：英若誠(chéng)：“戲”里“戲”外的人生

　　人生如戲，每個(gè)人都既是演員，又是觀眾；既在“戲”里，又在“戲”外。“自傳”、“回憶錄”可以算是作者自編自導(dǎo)自演的一出戲，“戲”的原型是人生中的自己，展現(xiàn)的是自己一生中所扮演的角色。有的作者忠實(shí)于人生，“戲”里“戲”外合一；有的則時(shí)刻惦記著“觀眾”的感受，抽身“戲”外，比如英若誠(chéng)。

　　晚年，在病榻上的英若誠(chéng)對(duì)自己的一生進(jìn)行回顧，用英語(yǔ)向美國(guó)學(xué)者康開(kāi)麗講述了自己一生的故事。《水流云在》就是康開(kāi)麗根據(jù)其談話錄下的四十一盤(pán)錄音帶整理而成的，2008年先是在美國(guó)出版，2009年才翻譯成中文在大陸出版。

　　在中文版的“前言”中，康開(kāi)麗說(shuō)：“這是他希望別人聽(tīng)到的有關(guān)他一生的回憶錄。……對(duì)重大事件進(jìn)行了記載，有選擇性、代表性……”

　　《水流云在》就如同英若誠(chéng)演給我們的一出“戲”。“戲”名取自杜甫《江亭》中的詩(shī)句：“水流心不競(jìng)，云在意俱遲。”江水滔滔，裹挾著世事的滄桑，而人的心緒卻如浮云般悠然。這是歷經(jīng)大濤大浪后的平和，抑或是置身“戲”外的淡定。

　　在這出“戲”中，英若誠(chéng)把對(duì)他影響最大的“文革”中的三年監(jiān)獄生活經(jīng)歷放在了開(kāi)頭，占據(jù)了三分之一的戲份。

　　在他的口述中，他莫名地被帶到了監(jiān)獄，在無(wú)所事事、迷茫的等待中練就出從送飯人的腳步聲中聽(tīng)出菜粥稀稠的超常敏感。他娓娓地講述自己如何為爭(zhēng)取多得到一點(diǎn)兒自由而攬活干，如何對(duì)諸如秘制手工藝品上了癮，跟獄友學(xué)手藝，以便“沒(méi)有時(shí)間胡思亂想鉆牛角尖”。他還為大家設(shè)計(jì)游戲，講笑話，教獄友怎樣下圍棋……如此輕松和好玩，以至于他的兒子英達(dá)在幼年聽(tīng)到這段經(jīng)歷時(shí)覺(jué)得父親就是去“玩了幾年”，甚至非常向往。

　　在英若誠(chéng)眼中，監(jiān)獄里沒(méi)有虐待打人的事，常用的懲罰也不過(guò)是罰跪而已。多年后，經(jīng)記憶過(guò)濾，呈現(xiàn)出的是他對(duì)獄友給他的那塊小肥皂的感念，是“出于生存本能”而“給自己找事兒干”的自?shī)首詷?lè)，是有好東西和獄友相互分享時(shí)的患難與共。

　　在接下來(lái)的一部分中，英若誠(chéng)講述了他的家族史及自己王公貴族式的童年，這也占了三分之一的戲份。他有著顯赫的家族，他的祖父英斂之曾創(chuàng)辦《大公報(bào)》和輔仁大學(xué)，外祖父是天津大學(xué)（即北洋大學(xué)）的創(chuàng)辦者，父親英千里曾是倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院的高才生，輔仁大學(xué)的教授，在平津戰(zhàn)役期間被國(guó)民黨政府安排飛往臺(tái)灣，母親曾受教于天津的圣約瑟夫女子學(xué)校，后來(lái)主管靜宜女學(xué)……

　　我們看到，他的祖父如何由搖煤球的窮旗人之子傳奇般地成長(zhǎng)為一個(gè)紳士、天主教徒，并創(chuàng)立“英氏家族”，他的父親又是如何以自己的人生承傳了這種偉業(yè)與精神。不難看出，英若誠(chéng)是引以為傲的，傳承這種家族的偉業(yè)與精神也成了他的責(zé)任。

　　這出“戲”剩下的三分之一講述的則是他的藝術(shù)與政治的雙重職業(yè)生涯。然而，呈現(xiàn)出的更多的是他作為藝術(shù)家的一面，里面講述了很多他參與的舞臺(tái)藝術(shù)的幕后故事，比如，他將《推銷員之死》搬上舞臺(tái)的來(lái)龍去脈，他在美國(guó)堪薩斯市出演“李爾王”這一角色的夭折，等等，卻對(duì)他的政治生涯一筆帶過(guò)。我們看到的是他作為藝術(shù)家的人生，卻遺忘了他的政治生涯。

　　比如，他為什么蹲監(jiān)獄？在這出“戲”中曾提到是由于“為彭真同志工作”，也曾提到其收集消息，但具體做了哪些工作？是如何做的？其命運(yùn)的每一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)的具體情況是怎樣的？他是怎樣平反出獄的？在那個(gè)物資匱乏的年代他是如何得到了稀缺的食物來(lái)招待外賓的？在當(dāng)時(shí)和外國(guó)人有接觸就可能被懷疑是間諜的情況下他怎么毫無(wú)顧慮地常在家和外國(guó)朋友小聚？所有這些，在這出“戲”中都是語(yǔ)焉不詳?shù)摹?/p>

　　對(duì)此，著名專欄作者王佩曾對(duì)中、英文版本做了比較，指出：“有些書(shū)僅讀中譯本是不夠的。”為此，我找到英文版本，查看這本書(shū)的英文版及一些資料，上面的疑問(wèn)似乎有了答案，也為我們拼接出英若誠(chéng)“戲”外的人生，還原出在時(shí)代大背景下一個(gè)知識(shí)分子真實(shí)的心路歷程。

　　對(duì)照英文版的《VoicesCarry》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)在前言中有一部分即“WhattoPutInandWhattoLeaveOut”在中文版中是漏譯的。這部分內(nèi)容披露，情報(bào)搜集工作貫穿了英若誠(chéng)一生中的大部分時(shí)間。也正是因?yàn)檫@一特殊工作，在那個(gè)特殊年代，他得以無(wú)顧慮地在家接待外賓，也因之受到政府的厚待，能得到普通市民很難得到的食品。然而，接待外賓的當(dāng)晚他和妻子吳世良會(huì)將獲得的信息寫(xiě)成長(zhǎng)長(zhǎng)的報(bào)告，裝進(jìn)寫(xiě)著“wuying”（音）的檔案袋里上交。

　　這部分也披露了著名的清華“間諜”案?？甸_(kāi)麗寫(xiě)道：“在清華，英若誠(chéng)夫婦已經(jīng)和美國(guó)受到富布賴特基金資助的講師（Fulbrightscholar-lectur-ers）Allyn和AdeleRickett成為好朋友。1950年安全部門(mén)到清華大學(xué)宿舍里找了英和吳，警告他們Rickett夫婦是間諜，讓他們協(xié)助搜集這兩名美國(guó)人從事間諜活動(dòng)的證據(jù)。隨后，這對(duì)外國(guó)夫婦入獄。”

　　這對(duì)美國(guó)夫婦出獄回國(guó)后曾寫(xiě)回憶錄《PrisonersofLiberation》（《解放之囚》，又名《兩個(gè)美國(guó)間諜的自述》）。AllynRickett（李克）當(dāng)時(shí)看到拘捕證思考哪些地方露了馬腳時(shí)，曾回憶到1951年6月和7月他的“清華最好的一個(gè)聯(lián)系人”的兩次拜訪，而這兩次拜訪讓他感到事情有些不妙，感到忐忑不安。

　　雖然李克沒(méi)指明這位老朋友是誰(shuí)，（在這本書(shū)的《序》中，李克夫婦說(shuō)：“由于我們不愿使任何清白無(wú)辜的人為難，所以決定在整本書(shū)中，除兩個(gè)和我們押在一起的美國(guó)人外，一律都用化名代替。”）但從其是“清華老學(xué)生”、“父親在臺(tái)灣，是一個(gè)國(guó)民黨官員”、“新出生了小女孩”等信息中不難得出印證：李克夫婦的這個(gè)老朋友其實(shí)就是英若誠(chéng)。

　　在《VoicesCarry》的“前言”中，英若誠(chéng)向康開(kāi)麗坦陳不愿在傳記中講自己做情報(bào)搜集的工作。從中我們不難理解為什么《水流云在》中對(duì)有些事情的講述閃爍其詞和只言片語(yǔ)。

　　英若誠(chéng)曾解釋說(shuō)，“擔(dān)心這樣會(huì)把別人牽涉到危險(xiǎn)之中”，他“不希望自己的回憶錄造成麻煩，尤其不能影響到英氏家族”。他兒子英達(dá)在接受《新京報(bào)》采訪時(shí)也曾說(shuō)，“我父親一生有保密的習(xí)慣”，“很多話題在當(dāng)時(shí)是很危險(xiǎn)的”。

　　在《水流云在》中，英若誠(chéng)也曾說(shuō)：“我生病的時(shí)候一直在思考我們家族的歷史及我對(duì)家族歷史應(yīng)有的責(zé)任。我不希望我與這個(gè)世界這段歷史的告別像是灰飛煙滅。我要走得有風(fēng)格，有氣派。”看得出，除了怕把別人牽涉到危險(xiǎn)中，對(duì)家族偉業(yè)與精神的保護(hù)與傳承也成為他所要考慮的。

　　我們很難想象把自己的好朋友當(dāng)作間諜報(bào)告給上級(jí)時(shí)是一種什么樣的心境。在《水流云在》中，英若誠(chéng)曾反思道：“我費(fèi)這么大勁兒，冒這么大風(fēng)險(xiǎn)圖的是什么呢？這恐怕得由受過(guò)訓(xùn)練的心理咨詢師來(lái)分析，但我們需要保護(hù)自己。經(jīng)過(guò)這么多年政治上的困惑，在沒(méi)完沒(méi)了的政治運(yùn)動(dòng)上浪費(fèi)了這么多時(shí)間，我們是‘凡事往最壞處想’。”

　　正如徐曉在回憶那個(gè)時(shí)代時(shí)所說(shuō)的：“在忠誠(chéng)與背叛成為日常生活中每個(gè)人隨時(shí)都要面臨考驗(yàn)的社會(huì)里，對(duì)其中任何人的不懷疑又是理性不允許的。”趨利避害是人的本能，英若誠(chéng)也不例外。

　　當(dāng)然，除了出于“保護(hù)自己”這種本能，做情報(bào)搜集工作的原因，恐怕還與他的信仰有關(guān)。英若誠(chéng)曾說(shuō)：“西方普通讀者怎么能理解在日本侵略下生活多年的中國(guó)年輕人的心理？他們?cè)趺磿?huì)明白我是多么心甘情愿為新政權(quán)服務(wù)？”

　　歷經(jīng)過(guò)日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的知識(shí)分子，其內(nèi)心深處，都涌動(dòng)著強(qiáng)大的家國(guó)情懷。為了祖國(guó)的強(qiáng)大與光榮，這些知識(shí)分子都放棄了其最珍視的個(gè)人自由與個(gè)人權(quán)利。不論是英若誠(chéng)，還是何炳棣，甚至是唐德剛，這些抗戰(zhàn)時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)的知識(shí)分子，都或多或少地帶有這種家國(guó)情懷。

　　康開(kāi)麗也曾說(shuō)，英若誠(chéng)做情報(bào)搜集工作及“文革”后本可以離開(kāi)而沒(méi)有離開(kāi)中國(guó)大陸的原因，一個(gè)簡(jiǎn)單的回答就是：他熱愛(ài)這片土地，這個(gè)他的祖父幫助建設(shè)、他的父親被迫流亡的地方。她還說(shuō)英若誠(chéng)夫婦一直渴望加入共產(chǎn)黨，但由于他們的家庭背景而被拒，直到1979年他們才得以加入，據(jù)他兒子說(shuō)，那是他們一生中最幸福的時(shí)光。

　　英達(dá)在接受專訪時(shí)也曾表達(dá)過(guò)其父曾為過(guò)去的信仰說(shuō)假話。英達(dá)說(shuō)：“他在這本書(shū)里還在為他認(rèn)為值得維護(hù)的東西說(shuō)假話，比如他說(shuō)監(jiān)獄里不打人，頂多就是罰跪。但是他的難友們跟我提到過(guò)，我父親挨過(guò)很重的打，多數(shù)還是為別人。有些刑罰可以說(shuō)是慘絕人寰。”

　　從“反右”運(yùn)動(dòng)、“文化大革命”等政治運(yùn)動(dòng)中一路走來(lái)，英若誠(chéng)在困惑中小心地規(guī)避著時(shí)代的厄運(yùn)，也深刻地認(rèn)識(shí)到什么叫“禍從口出”。

　　在“戲”中，英若誠(chéng)淡去了所有的灰暗，努力為我們展現(xiàn)其生命的華彩。然而，逃避了社會(huì)現(xiàn)實(shí)并不等于逃避了內(nèi)心的現(xiàn)實(shí)，晚年的英若誠(chéng)，在醫(yī)院病得糊涂時(shí)還常說(shuō)一些極具政治色彩的話?？甸_(kāi)麗在“后記”中曾記述道：“英若誠(chéng)有時(shí)把醫(yī)生們當(dāng)作外國(guó)間諜，當(dāng)英達(dá)進(jìn)病房時(shí)，他就會(huì)說(shuō)：‘唉，你來(lái)救我了——他們都是間諜。我跑不了，他們把我的褲子拿走了！’”

　　這很容易讓人想到英若誠(chéng)講述的在監(jiān)獄里的一個(gè)細(xì)節(jié)：犯人在監(jiān)獄里要取下腰帶，“以免他們企圖逃跑”。他還解釋說(shuō)，“緬襠褲沒(méi)有腰帶綁著，整條褲子就會(huì)滑落到腳鐐上。所以犯人都得提著褲子，要逃跑很困難，也很傷一個(gè)人的體面和尊嚴(yán)。”可見(jiàn)政治運(yùn)動(dòng)對(duì)他心靈的傷害。

　　徐曉在《半生為人》中也講述過(guò)一個(gè)相似的細(xì)節(jié)：她的一個(gè)在“文革”中坐過(guò)三年牢的朋友，晚年在病榻上出現(xiàn)幻覺(jué)，不停喊叫：“別讓警察來(lái)抓我！”

　　時(shí)光走過(guò)，看似了無(wú)痕跡，實(shí)則銘心刻骨。正如徐曉所說(shuō)，“只要他有一雙能夠凝視自己內(nèi)心的眼睛，有一顆能夠感受良知的心靈，他就不可能保持內(nèi)心的高傲和寧?kù)o”，“這一代人即便走得出歷史廢墟，也走不出心靈的陰影”。