過去,林彪凡是與毛澤東共同出席晚會,總是提前5分鐘在電梯邊等候著,竭力表現(xiàn)他作為“學生”對導師的恭敬。這次卻一反常態(tài),遲遲不到。毛澤東與西哈努克談話,不時朝對面的位置瞥上一眼。周恩來十分著急,不停地看表,還派秘書去打聽林彪的下落。終于,林彪慢條斯理地走上了城樓。已經(jīng)是五月天了,他還披著一件軍呢大衣,身上散發(fā)出一股濃濃的煙味,一副萎靡不振的沮喪模樣。他冷僻地落座,一句話沒說,與近在咫尺的毛澤東既沒有握手,也不搭話,甚至沒有看一眼,只是一味地耷拉著腦袋。杜修賢十分為難,他的任務是拍攝毛澤東和林彪親切交談的照片,可是現(xiàn)在兩人隔著桌子,互不搭腔,根本沒法拍。
杜修賢在長期從事記者的工作中養(yǎng)成一個習慣,到場后先拍一張全景。這次,他隨意地拍了一張全景照后,便放下相機,等待機會。過了一會,等他再回到圓桌時,禁不住目瞪口呆:林彪的位置空著,人不見了。周恩來也感到不妙,目光頻頻望著那個空蕩蕩的座位,喉結(jié)上下滾動,想說什么,話到嘴邊又咽下了,他招手將警衛(wèi)員叫來,低聲吩咐了兩句,警衛(wèi)員飛快地跑向城樓大廳,不一會,警衛(wèi)員回來了,跟周恩來耳語幾句,周恩來神色異常嚴峻。杜修賢跑過去一問,原來林彪早就回家了。毛澤東對林彪的不辭而別,表現(xiàn)出毫不介意的大度。西哈努克詢問林副主席哪里去了。董必武解釋道:“身體不好,先回去了。”幸虧杜修賢在林彪剛?cè)胱鶗r已經(jīng)拍下了一張照片,否則當天的報紙上將會缺少這位“副統(tǒng)帥”的形象,在當時可算是新聞部門重大的政治問題了。
此事過了一個月后,杜修賢又親眼目睹了另一件怪事,此事是在中國領導人接見羅馬尼亞領導人齊奧賽斯庫時發(fā)生的。他回憶說:
毛澤東、林彪、周恩來、康生抵達118號房間不久,羅馬尼亞客人也到了。我忙著拍攝賓主握手的鏡頭,待賓主落座后,又趕快拍攝會議的場景。我見會談的氣氛已進入正常的軌道,就退出來到門外的大廳里等會談結(jié)束時再進去拍攝。我在外轉(zhuǎn)一圈,找人把剛拍的膠卷送回社里沖洗?;氐酱髲d時,我簡直不敢相信自己的眼睛:林彪坐在大廳的西北角,沒有坐在沙發(fā)上而是坐在一張椅子上。我以為會談結(jié)束了。再看看,主席、總理的警衛(wèi)員都還在大廳里,他們也和我一樣愣愣地瞅著莫名其妙的林彪。不知林彪什么時候從118房間里出來的。我們光著頭還熱得直冒汗,他卻萎縮成一團,帽檐壓得低低的,最叫人驚駭?shù)氖撬菑垱]有一絲血色的臉,雖然看不見他整個臉龐,但露出的部分足以使人相信那是一張蠟人的臉。我回到118房間,毛澤東旁邊的沙發(fā)空著,和“五一”晚上那個椅子幾乎如出一轍。毛澤東泰然處之,興致勃勃地舞動著手臂和客人熱烈地交談。周恩來平靜地微笑著,時時插上一兩句話??瞪挷欢啵R片后面的目光很深,不容易看清。會談結(jié)束了,林彪還沒有進來。待毛澤東他們都走了,我收拾完攝影箱,才離開118房間。到大廳里我看了一眼西北角。林彪不死不活地還坐在那兒。
林彪兩次不告而辭,身體不適是托辭,其實是顯露出他決心對抗的強硬態(tài)度。林彪的警衛(wèi)秘書李文普便說過當時的情況:
我們在他身邊只是覺得在九屆二中全會之后他情緒不好,身體比以前更差些,但天天見面,也未感到有多大異常。他的身體狀況有病歷可查,服藥都由保健醫(yī)生記錄。301醫(yī)院、北京醫(yī)院專家、醫(yī)生給林彪看過病、檢查過身體的人很多,幾屆保健醫(yī)生現(xiàn)仍住在北京。九一三事件發(fā)生前,北京醫(yī)院的蔣保生醫(yī)生也在北戴河做林彪的保健工作。9月初,也就是林立衡、張寧到達北戴河的前幾天,蔣保生又請北京醫(yī)院、解放軍301總醫(yī)院的專家、醫(yī)生到北戴河來,對林彪的身體狀況作了詳細檢查,認為同過去一樣正常,沒有發(fā)現(xiàn)新的問題。
在一再等待之后,毛澤東對林彪也徹底失望了。這種失望之情,便表現(xiàn)在20多天后的一次小型匯報會上。
1971年7月9日,美國總統(tǒng)國家安全事務助理基辛格博士秘密訪華。會談結(jié)束后,周恩來帶著總參謀部副部長熊向暉去向毛澤東匯報。剛剛?cè)胱麄儽阆雲(yún)R報這次會談的情況,然而意外的是,毛澤東卻朝周恩來擺擺手,說:“那個不忙。”然后轉(zhuǎn)向熊向暉,問起軍委辦事組作檢討的事: (責任編輯:鑫報)