核心提示：且不論李文普的這種分析如何，從當(dāng)時(shí)的情況看，林彪不作檢查，是因?yàn)楦械竭@沒有什么用，真實(shí)的動(dòng)機(jī)不可能亮出，檢討反會(huì)徒增自己的罪狀。按他兒子林立果的話講，已經(jīng)是一種“與其束手待斃，不如破釜沉舟”的心態(tài)。
本文摘自《北戴河往事追蹤報(bào)告》 作者：徐焰 出版社：中央文獻(xiàn)出版社
“文化大革命”期間的北戴河，處于蕭條冷落之中，林彪卻還在夏天經(jīng)常到此居住。1971年夏天，他和葉群住離北戴河西海灘兩公里處的聯(lián)峰山松樹叢中的一幢兩層小樓，這就是中直療養(yǎng)院62號(hào)樓(原為96號(hào)樓)。由于人們的習(xí)慣，通常還是稱其為“96號(hào)樓”。
林彪在北京日常居住之處主要有二：一是自己住所毛家灣，二是北京人民大會(huì)堂。毛家灣四周都是高墻，北部并不臨街，設(shè)有解放軍出版社，即平安里三號(hào)。當(dāng)時(shí)交通部門想設(shè)立115路電車，終點(diǎn)站就在毛家灣和平安里三號(hào)之間，但沒有得到毛家灣的同意，原因是怕聲音大影響林彪。
夏天天氣炎熱時(shí)，如果北京有事，他便搬到大會(huì)堂住上兩三個(gè)月。在人民大會(huì)堂，林彪通常住浙江廳。他怕光、怕風(fēng)、怕水、怕劇烈的聲音，怕驟變的溫度，怕人多，怕疲勞，怕唆，怕很多常人不怕的東西。他不喜歡熱鬧，有人說(shuō)是性格變異，有人說(shuō)這是戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)傷留給他的毛病，并滲透到心理和神經(jīng)之中。
當(dāng)然，如果夏天在北京沒有事，林彪經(jīng)常到大連和北戴河去住。至于春天，他喜歡住在蘇州，江南的春天最叫人神往，有時(shí)一直在那里度過春天。
林彪的生活習(xí)慣，在當(dāng)上“副統(tǒng)帥”后仍是十分古怪，每日的主要內(nèi)容是沉思，在無(wú)聲、無(wú)光、無(wú)色彩的氛圍里，他幾個(gè)小時(shí)幾個(gè)小時(shí)地靜默著，如老僧入定。沉思和寡言，是同他接觸過的黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)人的一致印象，不過那時(shí)大家都沒有向陰險(xiǎn)方面聯(lián)想。
據(jù)林彪的秘書張?jiān)粕鷮懙幕貞涗浄Q：林彪有時(shí)也在屋里走動(dòng)，自言自語(yǔ)著，咀嚼著炒熟的黃豆。有時(shí)他一根一根地接著劃火柴，直至整盒被劃光，臉上才露出一絲笑意……
按照林彪通常的規(guī)律，每天坐五六個(gè)小時(shí)，上午3小時(shí)，下午少則2小時(shí)，多則3小時(shí)，只有在無(wú)風(fēng)的黃昏，他才到院子里走一會(huì)，光線強(qiáng)烈時(shí)絕對(duì)不行，即使睡覺。在夢(mèng)中，他也不會(huì)停止思考，他有時(shí)突然從床上爬起來(lái)，叫秘書記錄夢(mèng)中思考的結(jié)果。為了防止出現(xiàn)考慮不周，他又給周邊的人立下一條規(guī)矩：所有他批閱的電報(bào)和文件，一律押3個(gè)小時(shí)后再發(fā)。
了解林彪生活習(xí)慣的人都說(shuō)，他最不能忍受的是別人突然打亂他的思路。突然的干擾能使他產(chǎn)生一種情緒反射，平時(shí)最不能控制的就是這種情緒，連葉群都說(shuō)不清那種情緒是什么。這種情緒不經(jīng)常發(fā)生，但是一旦發(fā)生，就會(huì)顯示出兩個(gè)非同尋常的癥狀：一是心悸流汗，二是大小便失禁。在這種情況下，林彪什么都不能做，不僅不能看書、聽匯報(bào)，連吃飯都有困難。遇到這種情況，林彪只能絕對(duì)臥床休息，而且經(jīng)常要休息四五天才能恢復(fù)正常。
在“文化大革命”期間，除了拉自己的幫派之外，林彪奉行的原則是“毛主席同意我同意”、“毛主席劃圈我劃圈”的“緊跟”策略，自己輕易不出頭。接見外賓時(shí)，他一向不愿意去，只是毛澤東出場(chǎng)要他作陪時(shí)，才勉強(qiáng)走一下。平時(shí)，林彪沒日沒夜地考慮問題，在陰暗的屋子里制定大大小小的軍事和政治方案。他介入政治生活的方式，通常是聽秘書講文件并由秘書代他在文件上畫圈。表示同意時(shí)，他就掄起胳膊在面前畫一個(gè)圈子，秘書就在文件上劃一個(gè)同樣的記號(hào)。如果有話要說(shuō)，就由秘書記錄。他不同意時(shí)，就說(shuō)“不予答復(fù)”，或者做一個(gè)壓下去的手勢(shì)。
后來(lái)“批林”時(shí)揭發(fā)材料說(shuō)，林彪所“圈閱”過的文件，其實(shí)都是秘書畫上去的圈，這講的是實(shí)情。 (責(zé)任編輯：鑫報(bào))
