宋美齡出身中國最早的基督教家庭，從小就在美國生活和受教育，讀的是威斯里女子學院這種很貴族化的學校，飽浸了美國中產(chǎn)階級的生活方式。她的優(yōu)雅、她的活力甚至她的能干，更像是美國式的，不怎么“中國”。她的英語無論說和寫，都比她的中文好，甚至連她的思維方式都是英語的。盡管貴為第一夫人，但她的交往圈卻還是歐美化的中國人，連打電話都用英語，給接線員留下了深刻的印象。

    抗戰(zhàn)前和抗戰(zhàn)期間，作為中國最高統(tǒng)帥的夫人，她自己或者陪同蔣介石，從慰問傷兵到視察前線，沒少在軍隊里轉(zhuǎn)。幾乎個個精通英語的空軍，對第一夫人的感情之深，都恨不得為她去死；然而在陸軍里，我們卻找不到這樣的人。一位美國的傳記作家寫道:在宋美齡和蔣介石結(jié)婚以后，“美麗的新娘子伴隨著總司令轉(zhuǎn)戰(zhàn)各地。車站、農(nóng)宅、臨時屋都曾是他們的落腳處，不過有件特別的事情，那就是不論到了多么惡劣、簡陋的地方，委員長夫人對她所素持的干凈標準絲毫也不肯打一點折扣。每到一個地方，她的第一件事一定是抹地擦窗，務必直到看起來纖塵不染后才肯罷手。當然，漂亮的窗簾和芬芳的鮮花是絕對不可免的。”顯然，對于當時中國的老百姓來說，第一夫人典雅、高貴、整潔、魅力四射，但絕對談不上親切、可近。

在解放戰(zhàn)爭快要勝利的時候，宋美齡用牛奶洗澡的傳說，在解放區(qū)到處流傳，以至于到了我能懂事的時候，大人們還這樣說。這個傳說雖然表面上是對宋美齡的一種丑化或者詆毀，但也反映了兩種截然不同的生活方式的隔膜和對立。

    宋美齡和蔣介石的結(jié)合，固然還算是琴瑟和諧，但事實上也有不盡如人意之處。在宋美齡的朋友圈子里，無論是歐美的友人，還是國內(nèi)的“歐美同學會”，對傳統(tǒng)理學味道十足的蔣介石并不欣賞，甚至還說三道四。蔣介石的國民黨政權對這些人自然也是若即若離。我們不知道，到了臺灣之后，這些自由知識分子在遭到國民黨整肅的時候，宋美齡會是個什么心情？然而，事實上不管她的心情如何，已經(jīng)深入她骨髓的美國老式的中產(chǎn)階級生活作派，都只能讓她繼續(xù)扮演夫唱婦隨的角色，絕不可能允許夫妻關系的任何裂痕暴露出來。

    1927年她和蔣介石的結(jié)合，使頗有理學氣味的蔣介石入了基督教，但是多年來，她并沒有將蔣介石變成一個真正的基督徒。雖然到了臺灣之后，蔣對基督教感情日深，但更多地只是求助基督的庇佑?？梢哉f，到死，蔣介石依然是一個傳統(tǒng)的中國人，一個中國的專制強人。在蔣介石的棺材里，宋美齡放入了四本書，一本孫中山的《三民主義》、一本《圣經(jīng)》、一本《荒漠甘泉》、一本唐詩，西方基督教的書占了一半。也許，這樣的陪葬品，只是代表了宋美齡的一種愿望。（摘自《書摘》）