80后、90后的中國新生代以及更新的新生代，說不定有哪一個偶然發(fā)現(xiàn)了這個密室，于是也會出現(xiàn)一個“新馬”呢。從某種意義上說，人類思想的革命往往是從這些“密室”開始，比如歐洲文藝復興。

　　如果圖書館放棄了自己的收集圖書的原則，只保留借閱率高的書，而隨意把借閱率低的書處理掉，對于人類思想發(fā)展來說都是極其痛苦的“慘案”。“圖書館憲章”精神既然說到不受任何外來思想影響而損害圖書館資料，那么，一個信守圖書館理念的圖書館決不會處理舊書。有些圖書在圖書館里塵封了幾十年，上百年，甚至上千年……終于，塵封的書籍，每一本都成為密室。

　　1986年，我聽到我所工作的大學圖書館處理舊圖書的消息已經(jīng)很晚了，趕到現(xiàn)場，圖書狼藉，按當時的觀念來說，我的第一個感覺是“好書已經(jīng)被別人挑走了”，但是，彎腰翻閱一下亂書堆中的圖書，我就悔恨自己錢帶少了。盡管處理圖書的價錢低到了“等于不要錢”。但是，我看中的書，我狂喜的書“俯拾即是”，如果我有錢，所有地下攤開的文科的書籍，我都想買下，因為這些圖書，每一本都在向我展示著一間間塵封的密室。

　　比如，其中一本是1910年俄文版托爾斯泰全集中的戲劇集，當時來不及細看，就搶到手里，我說搶，是說我當時的心態(tài)，事實上沒有人和我搶。買到手里回去翻看，驚呼，此版書的編輯者前言竟是著名的巴赫金所寫。但是，那個時候，中國知道巴赫金的人并不多，而且知道巴赫金在1910年就已經(jīng)參與這樣的事件，并寫出了贊揚托爾斯泰的文章的人更沒有了，大家全都認定巴赫金只喜歡“復調”的“對話”的陀思妥耶夫斯基，而極其反感“獨白的”托爾斯泰。這個前言卻是另一種態(tài)度。如此，這個版本在俄國恐怕也是“珍貴”密室了。

　　還有，民國初年，著名的“八千麻袋事件”，便是從密室到非密室然后又到密室的。

　　“八千麻袋”里裝的是清朝內閣大庫所存的檔案。1909年，內閣大庫要修繕，這批檔案被移出準備焚燒。羅振玉得知消息，請張之洞上奏罷焚，北洋政府成立后，這批文件歸教育部。1921年，教育部以經(jīng)費困難為由，將大部分檔案賣給北京同懋增紙店，作為造紙原料。1922年，羅振玉在市場上看見部分檔案，出錢買下，雇人整理，編印《史料叢刊初編》10冊。1924年，羅振玉又將大部分檔案，賣給清朝遺老李盛鐸。李某人將其中6萬件文件送給偽滿皇帝溥儀，其余又轉賣給中央研究院歷史語言研究所(現(xiàn)在臺灣)。后者整理之后出版了《史料叢刊》和《明清史料》多種，成為“鎮(zhèn)所之寶”之一。

　　以上是中國大百科全書的說法。八千麻袋里的明清檔案，就這樣轉來轉去，當然不在密室，但是其中每一件檔案都可能涉及一個秘密，隨著時間的推移，這秘密就成為一個塵封的“密室”。

　　就連“八千麻袋”現(xiàn)在也已經(jīng)成為“密室”了，一部分從北京到南京，又遷到臺灣。另有一部分，據(jù)1981年版魯迅全集注釋者說，1927年9月羅振玉把檔案賣給了日本人松崎(魯迅全集·第三卷。人民文學出版社1981年567-568頁)。

　　一批文件，好幾種說法。這密室可真夠玄妙了。

　　魯迅在1927年12月24日寫《談所謂“大內檔案”》(初發(fā)表于1928年1月28日《語絲》周刊第四卷第七期，后收入《而已集》)，作為當事人，說出了許多細節(jié)，不能不讓人相信：這批文物最初堆在孔廟的敬一亭，經(jīng)過許多“整理”，后來移到午門。魯迅就是被派去整理的“小部員”之一。但見午門樓上“一大群破紙寂寞地鋪在地面上，時有一二工役，手執(zhí)長木棍，攪著，拾取些黃綾表簽和他們所要的東西”?？梢娏_振玉買來又賣出的東西，已經(jīng)是工役們“長棍”攪過之后的東西了。而魯迅親眼目睹，在工役們“攪”過之前，各位經(jīng)手的管理者更是趁機“攪”一把。凡是魯迅這些小部員們“撿起放在桌子上的”，總長次長們“總要拿進去，說是看看。等到送還的時候，往往比原來要少一點，上帝在上，那倒是真的”。“中國公眾的東西，實在不容易保存。如果當局者是外行，他便將東西糟完，倘是內行，它便將東西偷完。而其實也并不單是對于書籍和古董。”

　　圖書館呀，圖書館，真是其任也重，其路也長矣！ (責任編輯：鑫報)