婚前，李、祖二人都還沒有見過雙方的父母；婚后，他們相約，準備1968年春節(jié)先去山東榮成老家過年，然后再去牡丹江看望祖瑩俠父母。但1968年11月底，祖瑩俠接到了牡丹江老家大哥寫來的信，說她父親已經(jīng)去世了。至今，李振盛依然記得妻子悲痛欲絕的樣子。他們后來才知道，她父親是自殺的。老爺子是牡丹江寧安縣石巖公社中心衛(wèi)生院的中醫(yī)大夫，“文革”中，造反派說他是衛(wèi)生院里工資最高的“反動技術(shù)權(quán)威”。又查出老爺子在日本統(tǒng)治東北時期曾給當?shù)匦』疖囌镜娜毡菊鹃L看過病，就說他是“漢奸”和“日本特務(wù)”，先逼他在批斗會場站在火爐旁邊烘烤，然后扒下他的棉衣棉褲，推到雪地里凍幾個小時，老爺子被折磨得生不如死，第二天，就在隔離室上吊了。

　　祖瑩俠強忍著悲痛，向報社“工宣隊”報告她父親自殺了。馬上，她就被打入另冊。

　　1968年12月26日晚，在報社支左的一伙“革命小將”專門組織了對李振盛的一場批斗會，批判他們這一派“大搞獨立王國”，重點揭發(fā)李振盛日記里寫的兩條決心：“決不老死黑龍江”和“不學(xué)英語照樣游走世界”，批判李振盛的日記比魯迅筆下的《狂人日記》還要狂，指責他“妄圖投敵叛國”。李振盛被押到臺上批斗了6個多小時。次日凌晨，又去抄他的家，那時他的愛人祖瑩俠還在月子里。他們抄走了李振盛珍藏多年的郵票和私人相冊、信件等物品，所幸的是，他事先埋藏在地板底下的“文革”底片躲過一劫。

　　李振盛清楚記得，當時“心理上、精神上都垮了，我的妻子祖瑩俠還在鎮(zhèn)定地安慰我，‘要相信群眾，要相信黨’，更要相信自己，相信未來，她說這些話的時候，哭了”。

　　1969年，李振盛和祖瑩俠先后被發(fā)配到柳河五七干校去勞動改造。“那個時候勞動很苦，也很不講人性和人道，比如，冬天要破冰下水割蘆葦，冰水刺骨呀，男的忍一忍也就罷了，女的也要下到冰水里干活，即使是在生理期也沒人管，照樣要咬緊牙關(guān)下水，很多女的都得了婦女病。”李振盛至今仍對那種“極左”手段憤憤然。

　　當時，大家都說，這輩子算是完了，再也不能搞自己的專業(yè)了。但是李振盛卻相信，明天總會是更美好的，“我當時就常常暗示自己，為了將來還能搞攝影，在電鋸上干活時一定要保護好眼睛，還要保護好手指，無論如何，就算是萬一出事故，也不能鋸斷摁快門用的右手食指。”

　　那時，他在林海雪原里拍了兩張照片，其中一張是兩根干枯小草在雪原中迎風挺立，他在照片旁邊寫下英國詩人雪萊的詩句：“冬天到了，春天還會遠嗎？”另一張是林海雪原一蒼松，他寫下“天生我才必有用”的自勵句。

　　1972年2月6日，也是一個寒冷的冬日，李振盛的女兒笑冰降生了。3個月以后，他又回到報社，重操舊業(yè)。2004年，他應(yīng)邀到倫敦大學(xué)做演講的時候，還特地放映了這兩張圖片，聽眾掌聲熱烈。

　　李振盛常說：人沒有吃不了的苦，多么苦都會挺過來。

　　4.

　　“婚姻要相互扶持地走下去，慢慢變老”

　　用鏡頭記錄歷史，始終是李振盛的信念。在美國“9·11事件”發(fā)生時，身在紐約的他，也拍到了世貿(mào)雙塔倒塌的全過程等很多災(zāi)難照片。

　　“我這個人的性格，決定我這一輩子都是在坎坷當中度過。人生，只要去奮斗了，去體驗了就好。”李振盛說，“我向來認為，看一個人的能量和實力，不是看他在順境當中爬升得有多快，而是看他在逆境當中反彈得有多高。我是屬于后一種，越有壓力越有反彈力。所以我真誠感謝那些曾經(jīng)無端地迫害、打壓過我的人，還有那些從未善待過我的人，是他們給了我在逆境中反彈的巨大動力。”

　　在做攝影記者的時候，李振盛每年春節(jié)都沒在家里過，妻子祖瑩俠無悔無怨。1997年4月，他在北京潘家園購買兩萬多張“廢照片”的時候，祖瑩俠跟他一起挑撿，風里來塵里去。

　　李振盛是一個什么東西都舍不得丟棄的人，從中學(xué)到大學(xué)使用過的東西他都保存著，那時他們在北京方莊的家不大，四處都堆放塞滿了各種資料，“她能容忍我什么東西都不肯丟也是很難得的，這成就了我的收藏。”

　　“我們都是普通人，過著普通百姓的生活。我們又都是活得真實的人，一個人活著，能讓別人說你是一個真實的人，就是很高的評價了。”李振盛感念妻子給予他的巨大支持，“尤其是她陪著我從‘文革’苦難當中走過來，不離不棄。” (責任編輯：鑫報)