遲子建小說的題目,雕飾得都是那樣詩意唯美。《鴨如花》、《花瓣飯》、《霧月牛欄》、《世界上所有的夜晚》……這篇《五羊領(lǐng)的萬花筒》也是如此,“萬花筒”可作為具象來理解,也可同作者在小說文本中暗示的那樣,是在描寫五羊嶺這個世界或者就是那幾個人的“姹紫嫣紅的世界”。小說的線索——萬花筒大約是從小說的中間部分開始出現(xiàn)的。萬花筒本是從食客身那得來,經(jīng)小豆提議,最終給了瘋了的宋詡。沒成想,宋詡竟陽氣回轉(zhuǎn),最后漸漸恢復(fù)了正常。此前,未出現(xiàn)萬花筒的時候,花貓金霞的表現(xiàn)就已經(jīng)在暗示,也就是有些批評家所說的所謂鬼氣,這也是遲子建一貫堅持的風(fēng)格,萬事萬物都是有靈的,這是對自然的崇拜,一種自然情節(jié)。
小說主要講述了小豆、德順和宋詡的感情故事。有評論家評說遲子建在這部作品中纏繞著鬼氣與靈氣,是鬼使神差似的敘事方式②。能在當(dāng)代小說中出現(xiàn)這樣一篇短篇小說,是令讀者十分激動的事情。就像在二十世紀(jì)九十年代,人們對散文失去信心時,出現(xiàn)了余秋雨的《文化苦旅》、周濤的《游牧長城》、張承志的《心靈史》。當(dāng)代小說中能出現(xiàn)這樣一部作品,怎能不讓讀者激動呢。小說開篇是再平常不過的描述,小豆盼著天熱,小豆的拿手好菜是各色涼盤。這樣開篇,不像遲子建之前的小說,先用一小段文字定下小說整體的基調(diào)。接下去,再層層鋪展開,在不斷的“生惑”、“解惑”中圓潤人物形象,豐潤小說結(jié)構(gòu)。對故事的發(fā)展,也構(gòu)成一種懸念,傳奇似的懸念。而這種懸念正是源于對自然、對人性的思考。
《五羊領(lǐng)的萬花筒》這篇小說,用了不到兩萬字,作者用充滿靈氣的筆墨,帶著傳奇的文字,把人物形象填飽滿。小說中小豆與花貓金霞,他們的性格在作者的筆下竟是如此相似,傳說貓是女人的魂兒變的,這也是這部作品充滿鬼氣的傳奇色彩之一。小豆對氣味的怪癖與金霞的怪癖(除了老鼠,不吃別的肉,只吃從河里撈出的野生魚類)也相宜。金霞對鏡子里鴛鴦的著迷的確是一種傳奇。食客不小心打碎了德順家的鴛鴦荷花鏡,鏡子一碎,金霞就發(fā)狂了,以致無精打采,最后竟“瘦得皮包骨頭”了。小豆也在隨著金霞的情緒變化而變化,金霞無精打采,她也無精打采。為了給金霞找一架有鴛鴦荷葉圖案的鏡子,小豆跑遍了百貨公司,卻沒買到。而這期間,食客為賠打碎的鏡子,抵給德順的萬花筒,經(jīng)德順之手,給了瘋了的宋詡。在小豆隨金霞的落魄而精神不振的時候,宋詡卻漸漸恢復(fù)了。
“我是比較受大自然的影響的,感覺萬事萬物是有靈的……每一朵花是有靈魂的,它今年枯萎了,明年再長出來,是另外的一個人了,有可能。然后,每一塊石頭也是有靈魂的……所以就萬事萬物都有靈,對我來講,是我進入我生命里的一種信仰。”③
花貓金霞的身上就有這樣一種靈氣。
遲子建小說的敘事模式也是充滿靈氣的。鏡子的破碎讓金霞魚肉不思,小豆的精神也走向了下坡路,同時鏡子的破碎讓食客抵賠了萬花筒,萬花筒讓宋詡恢復(fù)正常。小豆和德順的感情也因為宋詡的恢復(fù)發(fā)生了轉(zhuǎn)變。就是這樣一個充滿傳奇色彩的敘事結(jié)構(gòu),讓小說環(huán)境視角變得富有神話傳奇色彩。
從遲子建其它小說中,我們也不難看出,她的小說中總有一種傳奇色彩,古語云非奇不傳,事奇而天下傳。正是因為這種對自然的情節(jié),才會在廣博的自然中尋找到神話,尋找到能夠流傳,能夠反映人性的寶貴財富。讀遲子建的《額爾古納河右岸》,是那樣令人心潮澎湃,之所以能產(chǎn)生這樣的感覺,不僅僅是小說的敘事性見長,也不僅僅是小說的技巧性有怎樣的創(chuàng)新,而是作者在這部作品中靜靜淡淡地蕩開了信奉萬事萬物有靈性的心緒。傳奇的一個特點就是營造一種神秘的氛圍,這就有一種傳奇故事性的懸念。
遲子建大部分作品滿斥著蒼涼,但是在作品結(jié)尾處總會留給讀者哪怕一絲的溫暖。
“傷懷之美像寒冷耀目的雪橇一樣無聲地向你滑來,它仿佛來自銀河,因為它帶來了一股天堂的氣息,更確切地說,為人們帶來了自己扼住咽喉的勇氣……傷懷之美何以打動人心?只因為它浸入了一種宗教情懷。一種神圣的不可侵犯的傷懷之美,是一個帝國的所有黃金和寶石都難以取代的。我相信每一個富有宗教情懷的人都遇見過傷懷之美,而且我深信那會是人一生中為數(shù)不多的幾次珍貴片斷,能成為人永久回憶的美。”④
正如遲子建自己所說,即使整部作品都是黑暗,但是在結(jié)尾也會給讀者哪怕一絲的光明。我們的生活何嘗不是如此,就是在追求到這一絲溫暖的時候,哪怕就一絲的陽光和安慰時,數(shù)不清楚自己究竟走了多少坎坷路,而走的這些路恐怕也就是嘗到追求到時的快感。一生中的這種感覺很少,就是在人生狹小的夾縫中,但是人生的大塊時間都是在為追尋很少的感覺不斷努力著。這就是人生,這就是充滿蒼涼的人生,也是作者在作品中透漏出的一種大悲憫?!段逖蝾I(lǐng)的萬花筒》的結(jié)尾寫小豆陷入林茂生的圈套,被林茂生的妻子李秀發(fā)現(xiàn)后,掐死了金霞,小豆抱著金霞放聲大哭的時候,發(fā)現(xiàn)了圍觀人群中的德順。⑤
瞎眼里的淚水——我想讀者不會不為之感動,也就是經(jīng)歷過一番跋涉之后尋覓到的一絲溫暖。
整篇小說的不可預(yù)知性,就在這一段淡淡的描寫中結(jié)束了,小說在“將完”狀態(tài)中完結(jié),結(jié)束了漫漶在小說里迷離的傳奇與彌漫的鬼氣,但是讀者對作品的想象卻沒有完結(jié)。一顆信奉萬物有靈的心,一段散漫鬼氣傳奇的敘事,一種文學(xué)美學(xué)的傳遞,這種漫漶的傳奇在中國當(dāng)代小說中擴開蒼勁的一筆。
①《文學(xué)教育》2010年6月《靈氣與鬼氣——評遲子建的<五羊領(lǐng)的萬花筒>》 作者李遇春
②新華副刊 2010年12月14日 《鬼使神差的藝術(shù)架構(gòu)——評遲子建<五羊領(lǐng)的萬花筒>》 作者喑籬
③央視cctv3《文化訪談錄》遲子建專訪,2010年2月4日
④遲子建散文《傷懷之美》
⑤《五羊領(lǐng)的萬花筒》結(jié)尾:
圍觀者越來越多,那個算盤很快被打散花了,白色算珠如晶瑩的水滴一樣四濺著。小豆哀怨地抬起頭來的一刻,在一群看熱鬧的人中,發(fā)現(xiàn)了一雙濕漉漉的眼睛。她沒有料到,德順瞎了的那只眼睛,竟還能流淚。
注:
《五羊領(lǐng)的萬花筒》 遲子建 《鐘山》 2010年第2期
(責(zé)任編輯:鑫報)