中國的神,大致可分兩種:一種是人造的,如玉皇大帝、王母娘娘等;另一種是人變的,最具代表性的當(dāng)數(shù)關(guān)羽、岳飛。人造的神,高高在上,安享人間香火。人變的神,離人間很近,人間冷暖,世道滄桑,都會(huì)影響到他的神性與神位。
舊版電視連續(xù)劇《三國演義》公映多年來,在片中扮演關(guān)羽的青島演員陸樹銘,一直大受社會(huì)歡迎,他走到哪里都被當(dāng)做“關(guān)老爺般敬奉”,這甚至因此而改變了他的戲路和生活,他自覺胸中平添了一股忠義之氣,“關(guān)老爺”仿佛就站在他身后,敢于出頭做好事,很長時(shí)間不能接演其他角色,更絕無可能再演反派人物。一個(gè)角色竟然對(duì)演員具有這樣的影響力,不也是頗為神奇嗎?
由人變成神,至少要有兩個(gè)先決條件:巨大的人格魅力和有口皆碑的豐功偉績。關(guān)羽神勇異常,一生戰(zhàn)功赫赫:誅文丑殺顏良、千里走單騎、單刀赴會(huì)、水淹七軍……青龍偃月勢(shì)挾風(fēng)雷,美髯飄動(dòng)絕倫逸群。陳壽在《三國志》中稱關(guān)羽“威震華夏”。蔣星煜先生考證說:“整部《二十四史》,也未有任何名將有過‘威震華夏’的聲勢(shì)。更值得注意的是‘群盜或遙受羽印號(hào)’,這說明除魏、蜀、吳三國公卿百官之外,流落社會(huì)上的販夫走卒以及流氓無產(chǎn)者也都對(duì)關(guān)羽心悅誠服,愿意為之驅(qū)使。”
關(guān)羽的人格魅力首先體現(xiàn)在一個(gè)“忠”字上,其次是義、仁、勇、烈……氣貫千秋,亙古一人。而且“赤面秉赤心”,內(nèi)外一致,“隱微處不愧青天”,磊落落、坦蕩蕩,人前人后都沒有見不得人的事。凡成了神又被推下神壇的人,人格上一定有大缺陷,做的那些上愧青天、下負(fù)百姓的事一旦曝光,頭上的光環(huán)便立刻消散,為人民所不齒。
關(guān)羽還活著時(shí),就已經(jīng)跟神差不多了,即使受挫或失敗,也能成就千古名句,被傳為美談。如“刮骨療毒”、“華容道義釋曹操”、“大意失荊州”……如此生得忠勇,死得偉烈,縱然被殺,也令人覺得不餒反雄,不丑反美。而殺他的人反而擔(dān)驚受怕、惶惶不可終日。孫權(quán)就急忙將關(guān)羽的首級(jí)給曹操送去,想轉(zhuǎn)嫁恐懼和禍患,曹操卻將關(guān)羽的頭顱厚葬于洛陽,孫權(quán)隨后也以諸侯之禮將關(guān)羽的身軀葬于湖北當(dāng)陽。人死后仍能讓曹操、孫權(quán)如此敬畏,可見關(guān)羽已經(jīng)具備了強(qiáng)大的神性。
人變的神,之所以能越來越神,是因?yàn)樯鐣?huì)上正需要這尊神。需要是因?yàn)榍啡?。缺少信仰的時(shí)代,關(guān)羽的忠誠便成了稀有品質(zhì);商品社會(huì)唯利是圖,而關(guān)羽卻是“春秋大義”、“義薄云天”。當(dāng)散漫、怯懦、自私成為風(fēng)氣時(shí),關(guān)羽的勇武、骨子里的剛硬,在現(xiàn)代人眼里似乎只有神才能辦得到。關(guān)羽身上集中代表了中華文化的核心價(jià)值取向,他怎能不成神?他的成神可以說是水到渠成,成全民意,順乎歷史潮流,因此才會(huì)“儒佛道三教并尊,士農(nóng)工商四民同拜”,凡是人們能想得到的行業(yè),諸如剃頭刮臉、描金制革、屠宰典當(dāng)、治病除災(zāi)、辟邪驅(qū)惡、開飯館、辦醬園、設(shè)武館、建學(xué)校、做衣服、磨豆腐等等,有100多種職業(yè)拜奉關(guān)羽為“祖師爺”或“保護(hù)神”。
就因?yàn)樗侨?,他這個(gè)神是人的“升級(jí)版”,能實(shí)實(shí)在在地折射出人的理想和愿望,所以人們才愿意拜他、求他,相信他能理解人間疾苦。