眼前這些照片中的青春少艾，今已過了不惑之歲，為人父母了。他（她）們可曾記得三十多年前有位常年累月泡在校園里隨時窺視的攝影人么？
1979年，任曙林25歲，比他鏡頭前的孩子們年長十余歲：這是微妙的年齡：距中歲尚早，青春期則已消隕，他分明是在凝視過去的自己；當(dāng)然，孩子們更在妙齡：不再是兒童，亦非青年，英語將所有13到18歲的孩子統(tǒng)稱為“TEENAGE”——將要成長，正在成長，少不更事，而一切人世的感知已如三春的枝條，抽芽綻放了。
這是一組溫柔而敏感的攝影，以至不像攝影，而是悄然的凝視，凝成永逝的八十年代。那是中國都市處于前現(xiàn)代文化的最后一個十年，北京自五十年代以來的校園風(fēng)格在那十年中，臨近終結(jié)，此后，九十年代，尤其是新世紀(jì)，遍布北京校園的樸素設(shè)施、樸素裝扮，大抵換代更新了：五六十年代的房舍、舊式的課桌椅、木質(zhì)黑板，改革初期的成衣，平民孩子的穿戴，還有辮子、粗布鞋、國產(chǎn)的球鞋，甚至女生倚傍攜手的姿影……莫不連同每幅照片中無所不在的八十年代的神態(tài)，逐漸地，永久性地消失了。
除了作為五十至七十年代歷屆政治運(yùn)動和社會實(shí)踐的群體之一，共和國早期攝影中的少男少女，很少，甚至從未成為他（她）們自己。改革開放迄今，“TEENAGE”男孩女孩的影像迅速增多，跡近繁殖，但多數(shù)是漂亮的演員、模特，屬于被裝扮、被預(yù)期的角色，此外就是當(dāng)今校園形相劃一的符號，不見個性。鄉(xiāng)村少年倒是并未在當(dāng)代攝影中嚴(yán)重缺席，不論作為早先的幼齡公社社員（歡笑著，勞動著），還是如今嚴(yán)肅攝影中的失學(xué)孩童或小民工（窮苦著，掙扎著）……在一個人性從來不曾獲得充分表達(dá)的國度，少年兒童只是被擺布被利用的次要群體?？墒锹晕⒉炜次鞣綌z影所捕捉的人群，我們會迎對許許多多生動的孩子，如幼獸，如青苗，與成
年人的世界一起，構(gòu)成無窮豐富的人性圖譜；至于歐美電影，至少有一打以上的經(jīng)典是以一位半大不小的男孩的視角，敘述歷史，構(gòu)成動人而深刻的主題。
總之，在半個多世紀(jì)的中國影像中，就我所見，第一次，有位攝影家如任曙林，使他的鏡頭所對準(zhǔn)的每一位中學(xué)生僅僅只是少年，僅只意味著年齡，帶著唯年齡所能賦予的全部生命感，飽涵青澀歲月的萌動、稚弱、希冀，以及惟少男少女渾身蘊(yùn)蓄的神秘感。
這本影集中的大部分篇幅集中于北京朝陽區(qū)重點(diǎn)學(xué)校171中學(xué)，除了上課時間，孩子們在校園內(nèi)度過的幾乎每一角落、每一瞬間，均被攝入作者的凝視。然而這不是校園攝影，而是一部關(guān)于青春密碼的視覺文本，其中最為動人的凝視，指向孩子們在課余閑暇中的踟躕無聊，發(fā)呆而出神的一刻，無可言說，然而歷歷可親——在我們的就學(xué)時期，誰沒有這一刻的惚恍記憶？
而八十年代是連空氣中也滿溢憧憬，何況少年期本屬憧憬的年歲。國家的劫難與惡夢，過去了，當(dāng)年這群中學(xué)生其實(shí)不很記得，更不了解在他們幼年，父母與家國發(fā)生了什么，以至不知道他（她）們得以歸復(fù)正常學(xué)業(yè)后，被社會賦予怎樣的期許。而他們還是宛然發(fā)呆了：在課間，在走道與操場，嬴弱而輕盈，一身一臉是青春的無辜。任曙林的凝視一次次距焦于同學(xué)之間的關(guān)系，在門邊墻角，在散學(xué)前末一堂課的間隙，女孩與女孩，男孩與男孩，當(dāng)然，還有男孩與女孩，群相傾談，個別私語，或只顧無所事事地站一站，于是友誼的初始，未來的茫然，曖昧的性，未覺而將醒。作者的鏡頭甚至不必對準(zhǔn)孩子的臉，只是背影，只是腳與鞋，只是走
廊盡頭的空墻，年少之人的懵然與欣悅，已在言說，一如他（她）們八十年代的衣裝盡是歲月的細(xì)節(jié)，為照片所洗，隨之成為黑白。
任曙林是文革后“四月影會”三屆展覽的早期參與者，師從狄源滄先生，是文革中接受西方現(xiàn)代攝影啟蒙的第一代青年。日后，與他同代的攝影家開始了日趨多樣的影像實(shí)踐，而任曙林選擇了校園的孩子。始于七十年代最末一年，他以長達(dá)八年的追蹤，為我們留下這批珍貴的影像。當(dāng)馬拉美說：“世界歸存于書本”，時在十九世紀(jì)，而攝影經(jīng)已誕生，此后，我們可以說，歲月乃歸存于照片——人與歲月，還有比青春年少的那一段更其短暫惚恍而滋味無窮么？
問及任曙林何以選擇了一群中學(xué)生，他說，其實(shí)人生的一切，在那時，在校園，已然萌發(fā)，并且決定了。
是這樣么？我們已不能詢問照片中的孩子們，無妨細(xì)細(xì)自問。二三十多年過去了，這群孩子如今已較當(dāng)年的任曙林更為年長，到了回望別家的少年的歲數(shù)了，甚或他（她）們的孩子已是初中生。
這二十多年間，還有哪位攝影家亦如任曙林，屬意于校園，窺探少年人的身影與內(nèi)心嗎？我很希望這批照片能使今日輾轉(zhuǎn)于考試之苦的中學(xué)生們看一眼，而在我輩眼中，永逝的八十年代，可能唯余這批照片能使我們驀然遭遇從前的自己。
2010年4月20日寫在北京
(責(zé)任編輯：鑫報)
