文/胡艷麗
無(wú)疑,《八十年代中學(xué)生》一書(shū)的出版將點(diǎn)燃一代人的記憶引線。那些純真而又充滿夢(mèng)想的日子、青春燦爛笑容下隱藏的堅(jiān)韌的心、同學(xué)之間如水一樣純凈的友誼、少年對(duì)時(shí)代脈膊敏感的觸摸,就在作者一幅幅黑白、彩色照片和簡(jiǎn)短的文字描述間呼之欲出,逝去的80年代在鉛色墨香中如百荷花一樣優(yōu)雅從容的綻放了。
對(duì)于已過(guò)不惑之年的人而講,也許那些時(shí)光中的掠影,其珍貴程度比其辛苦半生攢下的房產(chǎn)、車(chē)子、事業(yè)更為珍貴。前者給人的是感動(dòng),是青春再現(xiàn)的美好,是一代人初時(shí)夢(mèng)想的真實(shí)記憶;而后者表面風(fēng)光,背后隱藏的卻是半生艱辛榮辱和無(wú)奈,是人們?cè)跁r(shí)光中逐漸麻木、失去自我鐵一般的見(jiàn)證。時(shí)代就是這樣吊詭、人心就是這樣吊詭,我們一路追求,一路遺失。在某一個(gè)靜下來(lái)的時(shí)點(diǎn),猛然發(fā)覺(jué)我們以追求的名義遺失了自身最美好的東西。而這個(gè)時(shí)代也在轉(zhuǎn)型中以幸福的名義疼痛、戰(zhàn)栗、奔跑、迷茫。
我們每個(gè)人都曾青春過(guò),都從青澀的學(xué)生時(shí)代走來(lái),然而在人世歷練中我們卻再難讀懂那些青春密碼。人們已然無(wú)法透過(guò)孩子表面稚氣的面孔讀懂他們真實(shí)的情感與愿望。他們逐漸長(zhǎng)大,在慢慢步入社會(huì)的過(guò)程中,這些秘密被慢慢遺忘,世界又開(kāi)始了新一輪遺忘與失去的輪回。那些秘密成了永恒的,只屬于一個(gè)年齡群體、一個(gè)時(shí)代的秘密。
攝影師任曙林在80年代,用6年的時(shí)間深入北京一所普通的中學(xué),用時(shí)光記錄時(shí)光,用眼神挖掘眼神。他安靜、專(zhuān)業(yè)、耐心、執(zhí)著,用堅(jiān)守和誠(chéng)意打動(dòng)了這些青春年歲的孩子們。終于他們對(duì)他不再設(shè)妨,他可以自由出入學(xué)校的每一間教室,在任何時(shí)間、任何地點(diǎn)對(duì)孩子們進(jìn)行純粹的、不帶半點(diǎn)表演痕跡的拍攝。他以一個(gè)局外人的眼神觀察到了一個(gè)真實(shí)、生動(dòng)、細(xì)膩,充滿了青春叛逆與思考的純粹世界。
那些孩子,遠(yuǎn)比我們眼中的他們內(nèi)心世界更敏感豐富,他們有足夠的胸襟包容一切,他們想洞破的是整個(gè)人生的秘密。這將是他們一生當(dāng)中最會(huì)思考的一段光陰。任曙林拍下的那些眼神、背景、鞋襪、流動(dòng)的跑步姿態(tài)、同學(xué)間親密交談的瞬間、樹(shù)下凝神思索的情態(tài)、球場(chǎng)邊大樹(shù)下堆放的書(shū)包,甚至北京游泳館內(nèi)穿著泳衣的美麗女生,都是那樣的真實(shí)生動(dòng),超越任何文字之上。有這樣的表達(dá),歷史已無(wú)需注解。
6年,試問(wèn)我們這個(gè)時(shí)代的攝影師,誰(shuí)還能在六年的時(shí)間內(nèi)不改初衷,不去追求那些極易被新聞媒體炒作曝光的大事件、時(shí)事事件、娛樂(lè)事件,甚至是花邊事件?而這些耗時(shí)六年,才取得完美記憶的八十年代普通中學(xué)生的真實(shí)生活照片,在事隔二十幾年之后才集結(jié)出版。這樣的付出、堅(jiān)守、執(zhí)著,不著半點(diǎn)功利色彩的付出,在我們身處的這個(gè)時(shí)代又能被多少人理解和認(rèn)同?
也許在物質(zhì)生活水平日漸豐富的今天,我們每一個(gè)人都可以隨時(shí)隨地拿起手中的照相機(jī)對(duì)目光所及的范圍進(jìn)行一番拍攝,甚至可以用高超的現(xiàn)代科技給這些照片進(jìn)行藝術(shù)及技術(shù)的士再加工,讓它們精致再精致、美麗再美麗。但遺憾的是,這樣批量生產(chǎn)出來(lái)的照片,充其量?jī)H能算做仿真的,因?yàn)樗鼈儧](méi)有被攝影者注入感情,缺乏一種真實(shí)的生命力、無(wú)法將生命的動(dòng)感和質(zhì)感相結(jié)合。就如同一些鎂光燈下的俊男美女在美艷的外表下,呆板枯燥。這樣的圖片只能在時(shí)光中萎謝,無(wú)法在時(shí)光的浸潤(rùn)中滋養(yǎng)出磅礴持續(xù)的生命力。 (責(zé)任編輯:鑫報(bào))