文/張一功
當(dāng)代社會(huì)，人們已經(jīng)很難靜下心來去耐心地讀一部長(zhǎng)篇小說了。因?yàn)槲覀兾镔|(zhì)文化生活的“過度”繁榮豐富已經(jīng)代替了曾經(jīng)的極度貧瘠荒漠。試問在這樣一個(gè)目迷萬色每天都不知道消費(fèi)點(diǎn)什么好的“經(jīng)濟(jì)動(dòng)物”時(shí)代；在這樣一個(gè)已經(jīng)習(xí)慣了各式各樣語言暴力、太陽底下沒有新東西的效率第一的傳媒世界；在這樣一個(gè)不斷被商業(yè)化大眾化“威逼利誘”的粗鄙化、媚俗化、個(gè)人化瘋狂宣泄的大解放時(shí)代；在這樣一個(gè)為了不斷創(chuàng)造明星效應(yīng)，轟動(dòng)效應(yīng)，粉絲效應(yīng)而專門制作密不透風(fēng)的口袋去收集捕捉某些社會(huì)公眾人物的噱頭八卦，然后拿回去當(dāng)作某種超級(jí)營(yíng)養(yǎng)品加以細(xì)心分析研究，以便根據(jù)這些成分或含量來判斷大眾的口味需求，作為用來迎合那些聲嘶力竭高喊著提高文化品位的明星大腕和夢(mèng)想著一夜之間就能通過這些“文化快餐”得上文化肥胖癥而成為談吐高雅、學(xué)問高深、博覽群書的風(fēng)流人物可能被炒作的題材！你卻不合時(shí)宜地要他們花費(fèi)大量的時(shí)間精力去閱讀《堡淚》這樣一部厚厚的、一切為了生活、一切為了活著而被迫掙扎在死亡線上的百年苦難滄桑巨變的沉重故事，如果沒有堅(jiān)強(qiáng)的神經(jīng)和強(qiáng)健的腸胃來承受消化，誰會(huì)主動(dòng)來給自己找這份罪受呢。
所以，盡管據(jù)說當(dāng)代中國每年都有上千部的長(zhǎng)篇小說出版，但我們卻仿佛得了閱讀障礙癥，要么是不屑一顧，要么是隨便翻翻、要么是看過即忘?？傊覀儾辉傧裆鲜兰o(jì)八十年代、九十年代那樣如饑似渴地讀書了。當(dāng)然、這種現(xiàn)象的出現(xiàn)也可能是我們的嗅覺太遲鈍了，或者說我們還沒有長(zhǎng)出一付敏銳的神經(jīng)來幫助我們的想象力、判斷力和洞察力區(qū)分哪些文學(xué)作品是優(yōu)秀的值得一讀的。也有一種更通俗的說法是：我們沒有的時(shí)間！這就是最冠冕堂皇的理由。但我認(rèn)為應(yīng)該還有一個(gè)更真實(shí)更客觀地理由：那就是——沒有杰作！可以說，盡管我們處在一個(gè)偉大的時(shí)代，但我們卻很少有偉大的舉世公認(rèn)的文學(xué)作品來回顧這個(gè)時(shí)代、描寫這個(gè)時(shí)代，這不能不說是我們的悲哀和時(shí)代的缺憾！
因此，我建議大家關(guān)注一下長(zhǎng)篇小說《堡淚》，它出自于一位年輕作者的年輕手筆。但你如能放棄一點(diǎn)悠閑的時(shí)間認(rèn)真地讀一讀它，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你的收獲比你預(yù)想的要大，你甚至可能會(huì)因?yàn)樽x它而重新鼓起偉大的時(shí)代一定會(huì)催生出偉大的作品的希望。盡管這不是一部偉大的作品，但肯定是一部?jī)?yōu)秀的作品！而且書中所描寫的某些人物，某些段落，某些品質(zhì)如善良、寬容、勤奮、謙卑、純樸、溫順以及驚人的對(duì)苦難的承受力和吃苦耐勞的精神，家庭至上，孝心等等，都透漏出某種人類普遍的價(jià)值觀，令我們久久難以忘懷。這種帶有幾分莊嚴(yán)感、幾分崇高感描寫農(nóng)民苦難生活歷程的作品，在當(dāng)代文學(xué)中實(shí)在是鳳毛麟角。何況它還通過書中的幾個(gè)人物的命運(yùn)，揭示了這樣一個(gè)問題，即：一個(gè)被某種政治運(yùn)動(dòng)剝奪了一切公民權(quán)的人還是一個(gè)有尊嚴(yán)有感情有生活權(quán)利的人嗎？當(dāng)然，在這里并不是說誰讀它誰就來回答這個(gè)問題，但只要我們通過讀書并能經(jīng)常地思考一下這個(gè)問題，以及它對(duì)我們當(dāng)代生活的啟示，就是莫大的“善哉”！所以我以為，單憑這一點(diǎn)，這部長(zhǎng)篇小說就值得有思想有頭腦的讀者讀一讀，也值得我們把它擺在床頭或書柜里并且經(jīng)常翻翻或永久收藏。因?yàn)樗_實(shí)可以“毫不羞愧”的作為繼《平凡的世界》、《白鹿原》之后中國西北文學(xué)的又一重要收獲之一。
所以，在讀《堡淚》這部長(zhǎng)篇小說時(shí)，我的腦海常常會(huì)浮現(xiàn)出《暴風(fēng)驟雨》、《太陽照在桑干河上》、《創(chuàng)業(yè)史》這些描寫“三農(nóng)”的偉大作品，但它們過多的政治色彩使我失去了相互比較的決心。幾番搜索后，我發(fā)現(xiàn)美國作家賽珍珠的長(zhǎng)篇小說《大地》和《堡淚》的前半部有異曲同工之妙?！洞蟮亍肪o緊圍繞中國普通農(nóng)民的苦難史、心態(tài)史及生死相依的“土地情結(jié)”，通過貧苦農(nóng)民王龍一家的遭遇，廣泛描寫了中國農(nóng)民的風(fēng)俗習(xí)慣、生產(chǎn)方式、宗法制度及形形色色的愚昧觀念和惡習(xí)，以及連年的水、旱、蝗、兵、匪等天災(zāi)人禍和貧富懸殊的生活，把人與土地這一古老的永恒主題展現(xiàn)在作品中，以一個(gè)獨(dú)特的視角，展示了20世紀(jì)前期中國農(nóng)村的社會(huì)風(fēng)貌。而《堡淚》除了涉及到以上的這些社會(huì)現(xiàn)象外，還側(cè)面描寫了新中國誕生后的土地改革、農(nóng)村階級(jí)成分劃分和窮人革命對(duì)地主、富農(nóng)的羞辱及暴力活動(dòng)，包括其后的農(nóng)業(yè)合作化、集體化、反右、大躍進(jìn)、大饑荒、文革等等，都讓我們看到了我們不愿看、不忍看、不能看的以及幾乎是不敢相信的諸多運(yùn)動(dòng)對(duì)個(gè)人家庭生活來說那種破壞性、毀滅性的打擊和對(duì)人的生命、尊嚴(yán)、心靈、道德觀、價(jià)值觀、創(chuàng)造力來說那種泯滅人性的摧殘。這可是《大地》的作者無論如何也想象不到的。因此，我們也可以從“以史為鑒”這個(gè)角度來欣賞《堡淚》。雖然在“往事不堪回首”的閱讀中我們可能會(huì)震驚、恐懼、戰(zhàn)栗甚至懷疑，但我相信更多的讀者卻會(huì)因此產(chǎn)生一種“長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱！”的悲天憫人的情懷。我想，在目前這種娛樂人生游戲人生極端張揚(yáng)、自我意識(shí)個(gè)性意識(shí)無邊泛濫的現(xiàn)實(shí)面前，一部能讓你感受某種心靈痛苦、經(jīng)歷某種靈魂煉獄、產(chǎn)生某種社會(huì)思考的文學(xué)作品，無論如何是一種陌生而又遙遠(yuǎn)的東西。金子在泥沙里總是比泥沙沉重，在發(fā)光前總是讓人難以辨認(rèn)。聰明的讀者大都愿做個(gè)淘金者，而不愿做個(gè)不勞而獲者。
因此，我們?cè)敢鈶阎@樣的期望和讀者們一起，嘗試著把《堡淚》中的人物分成兩類，即：生活的人和活著的人。下面首先來具體解讀一下“生活的人”。
如果按時(shí)間背景梳理一下，我們看《堡淚》中最早出現(xiàn)的人物是牛發(fā)財(cái)?shù)臓敔敽透赣H，雖然他們連具體的名字都沒留下，但我們一點(diǎn)都不懷疑他們是典型的早期中國農(nóng)民。牛發(fā)財(cái)?shù)臓敔斍趧?、穩(wěn)重、堅(jiān)韌、有膽識(shí)，想多謀遠(yuǎn)，是一個(gè)像種子一樣落地扎根的人。但他卻非常迷信，總以為土里刨食的人撐不起太闊氣太張揚(yáng)，要低頭做人，埋頭做事。所以明明是天天看著兒子蓋上房，但有一天傍晚，當(dāng)他“爬上一處山坡，站在高處展眼望去……在處處或依山或靠溝而挖掘的窯洞里生活了幾十年的莊子上，自家寬敞的大院中間，猛然間豎起一座宮殿般氣派的大上房。”仍禁不住“驚叫一聲……似乎有一種說不清的驚嚇猛然掠過腦際……心里說，兒子啊，咱們土里刨食的人，你咋把個(gè)房修得這么雄呢？太顯眼了，真是太顯眼了呀。”（引文見39頁）。這種擔(dān)憂也是中國傳統(tǒng)文化里“槍打出頭鳥，人怕出名豬怕壯”的具體表現(xiàn)。但牛發(fā)財(cái)?shù)母赣H年輕氣盛，敢做敢當(dāng)，由于東闖西蕩見過世面，總想在解決了溫飽以后膨脹一下，出人頭地，“他要把這事辦得熱鬧紅火……要耍就得耍歡，要干就要干得最好……人活著就是活個(gè)精神，活個(gè)高興……他不能再同父親一樣只掙不花。人富了裝不窮……擺擺闊氣又咋樣呢？（引文見49頁）所以他蓋了最漂亮的房子，殺羊請(qǐng)客擺宴席，還想請(qǐng)戲班子唱他幾天幾夜……想叫女人給家里生一院子娃娃……這一切生活要求不就是自給自足的小農(nóng)意識(shí)的典型心理嗎？如果我們從當(dāng)時(shí)的《中國社會(huì)各階級(jí)的分析》這部革命杰作所劃分的標(biāo)準(zhǔn)來看，他們就是屬于自耕農(nóng)和半自耕農(nóng)的典型代表。這樣具有某種普遍性、代表性的自食其力的農(nóng)民不是讓我們覺得既親切又真實(shí)可信嗎？特別是在晚清末年甲午戰(zhàn)敗、戊戌變法失敗、八國聯(lián)軍攻占北京，國家淪為半封建半殖民地社會(huì)這個(gè)空前的民族危機(jī)時(shí)期，由于人口急劇膨脹到四億，土地、糧食短缺造成了嚴(yán)重的生存危機(jī)。為了生活，牛發(fā)財(cái)?shù)臓敔攷е怂奶幈疾ǎ钡皆趯幭哪喜亢Ｔh附近的山區(qū)偶然發(fā)現(xiàn)了“比郵票大不了多少”的牛家堡子這塊偏僻的周圍幾十里都荒無人煙的世外桃源，然后舉家遷來，經(jīng)過拓荒者（主要是牛家父子和家人）幾十年起早貪黑的辛勤勞動(dòng)和苦心經(jīng)營(yíng)，到了民國初年，他們這批最早的移民居然“擁有幾百畝土地，三百多只羊、四十匹馬，二十多頭牛，二十多頭驢……”（引文見36頁）過上了富有的生活，并在一個(gè)漆黑的夜里埋藏下他們積攢的財(cái)寶。
我們看牛家在雇用40多名工匠伙計(jì)蓋上房期間，有這樣兩個(gè)場(chǎng)景：“鍋臺(tái)上剛剛吃過飯的幾十只大碗，由八九個(gè)同樣纏著小腳的女人麻利地清洗著，幾米長(zhǎng)的大面板上，堆著鍋大的幾堆起面，四口大鍋灶堂里的火呼呼響動(dòng)著。倒油，揉面，炒菜……在牛發(fā)財(cái)奶奶和母親的統(tǒng)一指揮下鍋臺(tái)上的工作有條不紊地進(jìn)行著。幾個(gè)人時(shí)而說自家的娃娃，時(shí)而罵自個(gè)的男人。有時(shí)也說說玩笑話，咯咯地笑聲不斷……院里擔(dān)水的，和泥的，上瓦的，幾十號(hào)男人干勁十足。他們頓頓吃羊肉，喝燒酒，不要說為掙幾個(gè)工錢，要是天天有這樣的好吃伙，就是在這里白干也樂意。”（引文見34頁－35頁）這一切實(shí)在是太符合中國小農(nóng)經(jīng)濟(jì)那種“日出而作，日落而息，耕田而食，鑿井而飲”的幾世同堂的封閉型生活理想了，直到現(xiàn)在很多農(nóng)民們有錢后還是把蓋房子、“藏好錢”、多生子當(dāng)作頭等大事來考慮的。但生活的理想破滅的比肥皂泡還快，一場(chǎng)超出后來的唐山、汶川大地震的天災(zāi)——海原大地震于1920年12月16日摧毀了牛家堡子的一切，全村幸存下來的人全部加起來也只有11個(gè)，其中包括牛發(fā)財(cái)?shù)臓敔?、母親、弟妹。他們?nèi)业纳钜幌伦佑只氐搅顺跏紶顟B(tài)。
還是為了生活，在牛發(fā)財(cái)爺爺?shù)膸ьI(lǐng)下，他們?cè)跊]有任何外來援助的情況下，安葬了死者，照顧了孤兒，拼死掙扎，想盡一切辦法解決了活著的老弱病殘幼吃、穿、住的困難。三年后，牛發(fā)財(cái)?shù)臓敔斠騽诶圻^度死去。牛發(fā)財(cái)?shù)哪赣H毅然接過家庭的重?fù)?dān)，獨(dú)自拉扯著6個(gè)未成年的孩子（三個(gè)自己的孩子，三個(gè)地震后遺留下的孤兒），開始了新的創(chuàng)業(yè)。此時(shí)，牛發(fā)財(cái)?shù)哪赣H才正式走入我們的視野。
在這里，我們似乎看到了一種類似母獸呵護(hù)幼仔的舐犢柔腸和當(dāng)年牛發(fā)財(cái)?shù)母赣H想把生活過得更美好的期待……可以說兒子的結(jié)婚在這個(gè)苦難深重的母親心里復(fù)活了上代人對(duì)下代人的期望，人類的生活不就是這樣代代相傳的嗎？她喜歡過一家子人熱熱鬧鬧的兒孫滿堂的生活。但在那個(gè)軍閥混戰(zhàn)民不聊生的時(shí)期，即使深山更深處也是難有安穩(wěn)日子的。就在牛家的生活剛剛有了起色，又一場(chǎng)巨大的災(zāi)難降臨了。
由于堡子里人多嘴雜，哪兒的人都有，牛家有糧有銀子的事真真假假的傳揚(yáng)開了。土匪第一次來害得十三歲的女兒牛發(fā)家?guī)缀趺鼏庶S泉。第二次來是在半夜，牛家只有女人在家，為了保全兒媳和女兒，牛家這位纏著三寸小腳的母親“騰地跳起來，一手提起身邊的女兒，一手提起剛剛滿十七歲的兒媳……急忙把她們藏到地窖里，蓋好石板，撒上馬糞……還不忘把兩個(gè)孩子剛剛睡過的被子折起來……”（引文見13—14頁）然后平靜地和土匪周旋起來，她在幾十個(gè)禽獸不如的匪徒面前被恐嚇、被謾罵、被羞辱、被鞭打、被摧殘……暈死過后又被兩桶冷水潑醒，最后被活活扔進(jìn)火堆里，連同牛家存放了幾十年的木材、壽材都燒成了灰燼……那是一九三四年的深冬……劫后的土地上只剩下這位小腳母親的鞋子和被土匪拔掉的頭發(fā)……她至死都沒有屈服……讀到這里，我們的心忽然成了一片空白，我們找不出任何詞語來形容這種比鐵都沉重的感覺，這個(gè)用弱小的生命和熱血去抗?fàn)幘薮蟮膬磹号c殘暴的形象使我們想起了屠格涅夫?qū)懙摹堵槿浮?，?dāng)一頭大狗走近從樹上掉下來的小麻雀有可能傷害它時(shí)，一只老麻雀像塊石頭一樣沖到狗鼻子面前尖叫著阻攔著它……為了保護(hù)其幼鳥，一只狗在它看來該是多么龐大的怪物啊……最后，連那只狗也認(rèn)識(shí)到這種力量的偉大而退縮了。但匪徒不是狗，他們最終還是殺害了有同樣犧牲精神一個(gè)母親。這種及其殘忍的暴行也只有人才能做出來。
類似的事件還有：“1949年，楊虎城將軍全家及其秘書宋綺云全家被殺害時(shí)，其兩家的小女兒各僅八九歲，當(dāng)她們親眼看到大人們被殺時(shí)便哭起來，兇手們一邊大叫一邊走向孩子，兩個(gè)小女孩不約而同地跪下來，合著小手，連連向兇手作揖，但終不免慘死……”（引文見余世存編《非常道》11頁）這種慘無人道的情景，再次重現(xiàn)在我們眼前。一個(gè)是把手伸向了保護(hù)孩子的母親，一個(gè)是把手伸向了失去父母保護(hù)的孩子……面對(duì)如此悲慘的世界，如此不該失去生命的無辜的生命，如此“將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看”（魯迅語）的結(jié)局。我們忽然無話可說了。因?yàn)楸瘎〉难簡(jiǎn)拘蚜宋覀儜z憫的神經(jīng)，使我們?cè)谡媲橛楷F(xiàn)時(shí)五內(nèi)俱焚，仿佛天地為之昏暗……
作為生活的人，渴望生活的人。以上這些人物形象到了書中的兩個(gè)主角也就是牛家第三代人牛發(fā)財(cái)和他的妻子楊梅花身上，才逐漸的豐滿完整起來。牛發(fā)財(cái)?shù)钠拮訔蠲坊ㄊ菚形ㄒ回灤┦冀K的人物。她是在集市上做生意的楊掌柜的女兒，“高個(gè)子，大花眼睛，長(zhǎng)辮子。”由于牛家的編織品都是送到她家再批發(fā)出去，一來二去，姑娘喜歡上了這個(gè)“比爺爺父親更勤勞吃苦能干”的小伙子。憨厚的牛發(fā)財(cái)也喜歡楊家姑娘，每次見面，手腳都找不著地方放。楊掌柜看出女兒的心思后再三試探，最終成全了這對(duì)有情人。誰知?jiǎng)偧薜脚＜遥牌啪捅缓λ懒?，十七歲的楊梅花接過持家的擔(dān)子，首先想到的就是搬家，離開這個(gè)可怕的地方。但丈夫牛發(fā)財(cái)似乎是個(gè)雄心勃勃的孤膽英雄，為了能一勞永逸的解決家庭財(cái)產(chǎn)的安全，他不但說服了妻子，還到岳父家借錢決心鑄個(gè)大堡子。盡管楊掌柜比較清醒，知道世道混亂，即便是有槍也難保安全，何況花費(fèi)大量錢財(cái)鑄個(gè)堡子，不但擋不住土匪，可能還會(huì)招來土匪。但他還是借錢給女婿讓他鑄堡子。這可是比牛家蓋上房要宏偉浩大多少倍的大工程。按照牛發(fā)財(cái)?shù)脑O(shè)想，這個(gè)堡子要像當(dāng)年秦始皇鑄長(zhǎng)城時(shí)用的方法，把經(jīng)過炒、煮、蒸的土用上去，才能鑄成堅(jiān)如磐石、萬世不倒的城墻，才能成為全村人的避難所，土匪來了不但可以武裝抵抗，還能保證有吃有喝長(zhǎng)期堅(jiān)守。村里的人由于受到這種無限光明的前景所鼓動(dòng)，也全部參與進(jìn)來，但事實(shí)證明，“盲目可以增加你的勇氣，因?yàn)槟銦o法看到危險(xiǎn)”（《格列佛游記》）,這個(gè)“烏托邦工程”的想法不僅耗盡了牛家所有的財(cái)力物力人力，不但堡子難以鑄成，而且因?yàn)殍T堡子引起的各種流言蜚語，胡亂猜測(cè)被人編成牛家曾是江南大財(cái)主，帶著無數(shù)金銀財(cái)寶來此地避難而四處傳揚(yáng)開。這一切給牛家堡子這個(gè)富庶的自給自足的世外桃源帶來了更大的混亂和倒退，人們的生活也遭到了致命的一擊。先是官兵包圍了幾十條鑄堡的漢子準(zhǔn)備抓去當(dāng)兵，接著就是地方政府派人來登記戶口、財(cái)產(chǎn)，橫征暴斂，單單稅種就開出近百項(xiàng)。雖然牛發(fā)財(cái)憑著自己的機(jī)智讓幾十條鑄堡的漢子暫時(shí)逃脫了，但他卻被官兵押送到甘肅下煤礦給軍隊(duì)挖煤去了，在那個(gè)暗無天日的人間地獄，“他天天挖煤，背煤，扛煤，馬不停蹄，精疲力竭也絲毫不敢松懈，反之輕則是皮鞭拳腳威逼，重則鐵條槍子送命……”（引文見148頁）也正是在這個(gè)人命不如狗的地方，牛發(fā)財(cái)才親身體會(huì)到什么是牛馬不如的非人待遇，什么是奴隸的血淚。如果不是對(duì)親人的承諾和思念支撐著他活下去，也許他早就葬身在黑泥堆里了。而此時(shí)此刻，遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的弟弟正被人欺負(fù)，妻子被人羞辱，而且接二連三害上瘟疫，但他們凝成一團(tuán)，互相照顧，雖氣息奄奄仍奮力掙扎，一天一天苦熬著日子。不也是盼著牛發(fā)財(cái)回家團(tuán)聚的希望支撐著他們嗎。一年后，牛發(fā)財(cái)果真逃回來和家人團(tuán)聚了。但他渾身上下的傷疤，卻讓楊梅花痛哭了一宿。為了生活，一切又得重新開始。
一九三六年秋，有兩件事值得牛家堡子的人記住，一是農(nóng)業(yè)大豐收，家家戶戶有余糧。二是長(zhǎng)征途中北上的一支紅軍隊(duì)伍路過牛家堡子給人們帶來的驚奇。由于人們都被兵匪嚇怕了，看到有軍隊(duì)開來，村里人都慌忙躲藏起來。到底牛發(fā)財(cái)是見過世面的人，經(jīng)過細(xì)心觀察，他雖然不能理解，但他敢肯定這支隊(duì)伍是沒有危險(xiǎn)的。于是他半夜提著燈籠，壯著膽子靠近他們，聽了紅軍的介紹，才知道世上真的有替天行道的老百姓自己的隊(duì)伍。他一口氣跑回來，叫家人把所有的牛羊皮毛氈和被子都抱上送給紅軍擋冷。對(duì)紅軍的情意，書中是這樣寫的：
“秋天的原野處處是成熟的果實(shí)，紅紅的沙棘，甜甜的刺寶瓶，還有許多非常誘人的紅瑪瑙似的不知名的毒果子，連那慢慢變黃的各種雜草也結(jié)著飽滿的籽兒被風(fēng)吹得四處飄散。山林里，枯黃的樹葉片片飛落，樹林一夜之間如同修剪過，變得松松落落。第二天清晨，漫山遍野披上了一層白紗。噢，降霜了，夜的寒冷是可想而知的。”（引文見158頁）這段看似無關(guān)的描寫，卻是從側(cè)面告訴我們，牛發(fā)財(cái)一家人的心牽掛著露天宿營(yíng)的紅軍戰(zhàn)士，所以才有半夜起床做飯蒸饅頭給紅軍送去的事。十六歲的弟弟牛發(fā)旺為了打土匪給母親報(bào)仇，突然自作決定悄悄跟紅軍走了。
此后的十幾年對(duì)牛發(fā)財(cái)來說算得上大事的：一是牛家靠勤勞致富蓋了四間架木房，牛羊成群，有馬隊(duì)商販，還存了兩箱子金圓券（后來全部作廢了），又成了遠(yuǎn)近聞名的富戶。二是楊梅花生了一大群娃娃，家里人丁興旺。三是弟弟牛發(fā)旺經(jīng)多方查找，杳無音信。四是牛家收留了因結(jié)交共產(chǎn)黨而被迫逃到牛家堡子討活命的苗苗一家做了雇工。
新中國成立后，這個(gè)一心想著靠勤勞致富的牛發(fā)財(cái)因家里牲畜比別人多而被劃成了富農(nóng)，后有群眾揭發(fā)牛家又被增加了三大罪狀：一是家里雇長(zhǎng)工、把上門討飯的女人賣給別人當(dāng)婦人；二是收藏國民黨時(shí)期的金圓券“私通臺(tái)灣”；三是紅軍路過牛家堡子時(shí)，給紅軍的幾張死羊皮還逼著紅軍要錢。從此牛家被批斗，被炒家，被趕進(jìn)了破窯洞，“孩子們也成了人人敢欺負(fù)的狗崽子”“昔日牛家堡子的富漢，如今窮困潦倒，沒吃的，沒穿的，沒用的，成了一個(gè)真正的無產(chǎn)階級(jí)。”（引文見246頁）家里一貧如洗，楊梅花只好叫丈夫到娘家去討要些吃的穿的，牛發(fā)財(cái)去了，但不久老岳父又因?yàn)槭歉晦r(nóng)和投機(jī)倒把分子“畏罪自殺了”。由于饑寒交迫的生活和天天被毆打批斗接受貧下中農(nóng)再教育的折磨，“牛發(fā)財(cái)兩口子不過四十歲，頭發(fā)卻不知何時(shí)花白了。他們神情倦怠，面容滄桑，腰彎背駝，渾身除了被毆打的死結(jié)和硬皮外，就是一串筋連筋的干骨頭了。”（引文見250頁）
到了中國人的傳統(tǒng)節(jié)日除夕，本來是一家人團(tuán)圓歡樂的時(shí)光，由于缺吃少穿，牛發(fā)財(cái)一家喝過稀面糊就睡下了。為了省油還吹滅了那盞綠豆大的燈。黑暗中先是楊梅花要求把燈點(diǎn)亮。牛發(fā)財(cái)說眼前比瞎子還黑，不愿白費(fèi)油。倆人在黑暗里說話……牛發(fā)財(cái)見別人家的燈還亮著，也要求把燈點(diǎn)亮……楊梅花明白，丈夫的心里忽然恐懼了，其實(shí)楊梅花要求點(diǎn)燈也是因?yàn)榭謶?。但倆人為了安慰對(duì)方都不挑明。半夜，果然有人來報(bào)信。牛發(fā)財(cái)聽說要法辦自己，至少要坐十年大牢，便和妻子商量好，在大年初一的早上，冒著大雪，匆匆逃出了牛家堡子。不久，楊梅花也被大隊(duì)強(qiáng)行拉到40里開外的山溝里筑水壩，接受勞動(dòng)改造。書中對(duì)此有一段驚人的描寫：“初春剛開工時(shí)，人們晚上要縮在一起取暖。盛夏時(shí)，地炕里非常潮熱，但管工地的人不讓他們睡在外邊，以防逃跑，地炕里汗臭腳臭屁臭真叫人難以忍受。加上人人沒有衣服可換，虱子成群，那些家伙從你身上爬到他身上，又從他身上跑到你身上。白天跑著干活時(shí)倒還行，一到晚上，家虱子野虱子咬得他們不得安生，一雙手摳完背子摳肚子，實(shí)在無法了，把衣服脫下來，亮著膀子，在黑暗里，把衣服對(duì)在一起，用牙亂咬一通，咬得虱子咯嘣，咯嘣亂響……每天晚上無論是男工還是女工，這都是一次必修課，不然誰也甭想安睡”（引文見287頁）這段有血有肉，栩栩如生的描寫，細(xì)膩而生動(dòng)，在文風(fēng)上有類似但丁《神曲》中關(guān)于地獄里“輪回受罪”的手筆。經(jīng)過大半年的熬煉，初冬時(shí)出門筑壩的楊梅花，到秋末總算可以回家了。
在這大半年的時(shí)間里，牛發(fā)財(cái)也已逃到青海，他改名換姓，途中碰上了一位正想雇個(gè)羊把式的牧民，就留下來打工做了牧羊人。牧民家是個(gè)少數(shù)民族，寬厚善良，并不把他看作外人，因此一年后“他的身體漸漸恢復(fù)了……渾身的傷疤已經(jīng)隱去，肌膚慢慢光滑起來……不知不覺中，他竟無意間直起腰板，邁開步子，抬起頭來，吆喝羊的聲音也變得雄渾而響亮。”（引文見296頁）只是一想起自己的親人，他就暗暗啜泣。這種對(duì)家庭、對(duì)親人的強(qiáng)烈思念，實(shí)際上暗含著牛發(fā)財(cái)對(duì)土地對(duì)故鄉(xiāng)的強(qiáng)烈依賴性。這也是農(nóng)耕民族的主要的特點(diǎn)之一。請(qǐng)看下面這段描寫：“輕輕地風(fēng)啊，你來自何方？你可曾看到我的家鄉(xiāng)，看到我的妻子，看到我的兒女，看到他們?nèi)缃穸即┲稑悠婆f的衣裳？你可曾看到我家門前，有幾堆柴禾，幾根青楊？……噢，你這輕輕地風(fēng)??！如果你不曾看到，也不曾聽到，請(qǐng)你在變向而去時(shí)，一定把我的話捎給我的親人，我想念他們勝過一切……只因?yàn)橛兴麄儯也湃倘柝?fù)重地活著，等著有朝一日能同他們團(tuán)聚……”（引文見308頁）在這段少有的抒情里，我們看到的是生活剛剛穩(wěn)定下來的牛發(fā)財(cái)在日夜?fàn)繏熘依锏挠H人們的吃、穿、用度。“幾根青楊？”道出的是想知道生活的希望在哪里？這正如戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期逃難的人群里有的孩子抱著一盆小花一樣。讓人覺得彌足珍貴。在青海生活四年，牛發(fā)財(cái)除了有一次幫助牧民家的子弟打架外，還學(xué)會(huì)了“漫花兒”（對(duì)歌），由于天生的好嗓子和對(duì)民歌的喜歡，這個(gè)一直以勤快、本分、質(zhì)樸出現(xiàn)的牧羊人幾年之間成了漫花兒高手。這件事一下子俘獲了牧民的女兒左木來提的心。她是一個(gè)美麗善良的姑娘，每天早上，她總是給牛發(fā)財(cái)送來奶酪、奶茶和放牧的干糧，“她悄無聲息地把食物放在他住的小氈房門口，就輕輕地退走了。”（引文見295頁）她曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)過牛發(fā)財(cái)?shù)?ldquo;失態(tài)”，也曾經(jīng)微笑著看著牛發(fā)財(cái)說：“我早就看出來，你是個(gè)心里裝著大事的人。”（引文見300頁）作為一個(gè)“老光棍想媳婦，漫花兒解心慌”（引文見316頁）的有經(jīng)驗(yàn)的男人，牛發(fā)財(cái)自然也看出了姑娘的心事，經(jīng)過激烈的內(nèi)心沖突，牛發(fā)財(cái)明白，再呆下去，他就會(huì)永遠(yuǎn)留下來了。請(qǐng)看這段描寫：“牛發(fā)財(cái)再也不能在此放牧為生了。他得快些回家去。無論前面等著他的是萬丈懸崖，還是苦役牢房，他也要跳下去！他也要邁進(jìn)去！”（引文見324頁）如果說上一次牛發(fā)財(cái)被抓到甘肅挖煤想回家是迫于外部的壓力，那么這一次在全家支持下他主動(dòng)逃出來躲避災(zāi)難還要不顧一切的想回家，顯然是迫于內(nèi)心的壓力了。因?yàn)樗且粋€(gè)“健壯……正值生命的旺季”（引文見307頁）的男人，他的自然本能的強(qiáng)烈需求及親情需求使他陷入了矛盾和焦慮之中不能自拔。其實(shí)牛發(fā)財(cái)心里比誰都清楚，在當(dāng)時(shí)那個(gè)形勢(shì)下，他回去的命運(yùn)就是個(gè)死！難道還會(huì)讓他這個(gè)逃跑的富農(nóng)分子重新過上豐衣足食、安居樂業(yè)的人的生活嗎？憑他的經(jīng)驗(yàn)，他也知道國家的政策也會(huì)變的，他只要能夠耐心等待就行。對(duì)于自己的妻子孩子來說，他也完全有理由留在這里。畢竟有一個(gè)活在異鄉(xiāng)的父親，總比讓親人們無能為力地親眼看著自己被活活折磨死要好得多。但牛發(fā)財(cái)退縮了，這個(gè)決定的作出，從本質(zhì)上說還是他狹隘的閉塞的宿命的保守的小農(nóng)意識(shí)起了關(guān)鍵作用。他的內(nèi)心深處始終有一種“要死也得死在自己家里”的信念，這恐怕就是他所能認(rèn)識(shí)的世界和責(zé)任心。當(dāng)姑娘聽說他要走時(shí)，盡管牛發(fā)財(cái)告訴她說他是因?yàn)?ldquo;有家”才走的，但姑娘卻“眼里含著淚花說：那我也跟你去。”（引文見324頁）當(dāng)牛發(fā)財(cái)試圖以女兒稱呼安慰她時(shí)，她大聲叫他“不，王哥哥……”（引文見324頁）便一頭撲在他胸前哭起來。面對(duì)這樣一個(gè)熱情奔放，痛快淋漓，大膽直率表白愛情的癡情姑娘，牛發(fā)財(cái)幾乎是要崩潰了。送別時(shí)，牛發(fā)財(cái)“看到她坐在山坡上向他揮動(dòng)著手中的紅紗巾，漸漸地，她似乎變成了美麗的蝴蝶，翩翩起舞！緩緩地她又變成一朵絢麗的彩云，在天空飄動(dòng)……”（引文見326頁）對(duì)牛發(fā)財(cái)這個(gè)有“土地情結(jié)”的人來說，蝴蝶、彩云都是他的夢(mèng)幻世界，它們太自由太美麗了，他不屬于那個(gè)世界。他需要的是雙腳踩在堅(jiān)實(shí)的泥土里，男耕女織，家畜興旺，一地娃娃嘰嘰喳喳的安定生活。所以他回來了。
果然，面對(duì)四年后“好象從天上掉下來的丈夫，急得一口吹滅了油燈！”的楊梅花，一陣嗚咽之后，首先想到的是丈夫的安全。她一面埋怨：“運(yùn)動(dòng)一陣緊似一陣，你咋回來了呀？”一面勸他“趕天亮你就要走！千萬不敢落在他們手里。”他的大女兒也說：“達(dá)，就是十年八年，我們都不怪你，他們天天等著你呢。你回來，正中了他們的心……”但牛發(fā)財(cái)?shù)幕卮饏s像“心不在焉”。他先是說“我不能撇下你們不管……”這樣脫離實(shí)際的豪言壯語，忽然又意識(shí)到這句話的可笑與虛無，只好裝出一副滾刀肉的架勢(shì)說：“要?dú)⒁斡伤麄?，我豁出命?hellip;…就是把刀架在我脖子上，我也不走了……”（以上引文見330頁）無論是妻子還是女兒，對(duì)這樣一種“以命相抵”的盲目而又狂熱的“英勇就義精神”，她們除了選擇沉默，還能說些什么呢？等到夫妻飽飲夠愛的甘露，牛發(fā)財(cái)清醒了，他只剩下低聲哀求的話了。為了“趕走”丈夫，楊梅花軟磨硬泡，使出了渾身解數(shù)，“可他覺得這事同自己無關(guān)似的，再也不吱聲。”楊梅花“只好縮在他的懷里，瑟瑟發(fā)抖，似乎大難將要降臨……”（引文見333頁）可憐的女人，她哪里知道，丈夫這樣做主要是因?yàn)樗举|(zhì)上是一個(gè)要生活的人，而不是一個(gè)只要活著的人，更何況他也是為了不讓自己永遠(yuǎn)脫離這個(gè)家?。?/span>
此后的幾年間，牛發(fā)財(cái)家有四件事值得說說：一是牛發(fā)財(cái)回家后楊梅花很快有了身孕，這件喜事把這個(gè)曾經(jīng)以多產(chǎn)自豪的女人愁得哭天抹淚，用盡一切辦法想“打掉”這個(gè)不該來的冤家，但最終還是生下來了。當(dāng)時(shí)正值饑荒年間，由于生不逢時(shí)，“小東西成天爬在地上，尋螞蟻、野草、蟲子等充饑。”（引文見21頁）為了討個(gè)活命，終于把他改名換姓，送給了別人。（但是到了大饑荒時(shí)家里的孩子還是餓死了一個(gè)） 二是牛發(fā)財(cái)除了經(jīng)常挨批斗，白天和“黑五類”一起從事繁重的體力勞動(dòng)，晚上還被貧下中農(nóng)代表馬鈴逼著挖那半邊沒鑄好的堡子。因?yàn)轳R鈴說堡子下面有牛家埋的銀子，連大雪天也不放過他。三是大女兒出嫁。牛發(fā)財(cái)想給女兒辦點(diǎn)嫁妝。關(guān)于這件事書中有一段描寫，把這個(gè)囊中羞澀又死要面子的落魄男人的心態(tài)寫得非常傳神。“他趁夜間悄悄上王心明家，苗苗家借了一點(diǎn)錢，總算湊著給女兒買了一只新紅木箱，本來他還想給女兒買件衣服，但手里實(shí)在沒有錢了，他只好在商店里站著瞅了一會(huì)兒……他見別人認(rèn)出他來，有些尷尬地走開了，他聽見身后的售貨員對(duì)另一個(gè)人說：人窮不如鬼啊，社會(huì)變了，當(dāng)年的富漢變窮漢了。過去咱這一商店的東西人家一牛車就拉光了。如今拿個(gè)針還得掂量輕重呢。你說誰哩？牛家堡子的富農(nóng)牛發(fā)財(cái)呀。他剛站著看衫子，我想著他可能要打發(fā)女子了，可是急得手里捏著一把汗，也沒有個(gè)錢渣渣兒……聽到別人議論他，牛發(fā)財(cái)心里一陣酸楚，幾絲潮濕的東西涌出他的眼角，他轉(zhuǎn)身走到剛才買木箱的地方，背起空箱子往回走。”（引文見358頁）四是在公社的萬人批斗大會(huì)上，牛發(fā)財(cái)再次被當(dāng)作剝削階級(jí)的典型打了個(gè)半死，他只好再度出去逃難。但不久他就被遣送回牛家堡子。這次是他主動(dòng)坦白自首，因?yàn)樗雷约簱尾幌氯チ耍?ldquo;在死之前見一眼妻子兒女……就是被人打死也比這不死不活強(qiáng)……”（引文見358頁）回到家的第二天，他給大女兒交代了后事，四十五歲便因病含恨辭世。約三十年后，楊梅花也辭世了。
縱觀牛家三代人的代表人物，我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)共同特點(diǎn)，那就是在牛家人的氣質(zhì)里（或者叫個(gè)性里），總有一種試圖想在傳統(tǒng)的農(nóng)耕生活的思想觀念和行為方式上有所突破的沖動(dòng)意志。但由于幾千年來舊的思維方式及傳統(tǒng)習(xí)慣的力量強(qiáng)大且持久，他們左突右沖，不斷探索，卻又始終找不到方向。正如《呂氏春秋•上農(nóng)》就把農(nóng)民束縛在土地上的歷史根源是這樣論述的：“人們從事農(nóng)業(yè)就純樸，純樸就容易役使，容易役使就能使國家安定……人們從事農(nóng)業(yè)使他們產(chǎn)量多，他們產(chǎn)量多就不肯輕易遷移，不肯輕易遷移就會(huì)老死在居住的地方，也就不會(huì)有異心”。作為拓荒者的牛發(fā)財(cái)?shù)臓敔斉紶柊l(fā)現(xiàn)牛家堡子這塊地后，竟然有當(dāng)機(jī)立斷的氣魄，迅速擺脫了多少代人都不敢做的、故土難離的桎梏，舉家移民。實(shí)際上就是對(duì)以上那種要求人們老死故土的突破。到了牛發(fā)財(cái)父親做主時(shí)，他也突發(fā)奇想，要建一個(gè)家族式的大莊園。這又是對(duì)傳統(tǒng)觀念“小富即安。使民無知無欲”的一點(diǎn)突破。如果任其發(fā)展，誰敢說其規(guī)模會(huì)達(dá)到什么程度呢。至于牛發(fā)財(cái)就更離譜了，他設(shè)計(jì)的百年大計(jì)：鑄一座“軍民兩用的大堡子”這樣一個(gè)烏托邦工程，雖然帶有某種盲目性。但作為一種挑戰(zhàn)自我的象征來看，不也是一種突破嗎？而且他們除了農(nóng)業(yè)，還積極發(fā)展畜牧業(yè)，靈活參與商業(yè)牟利，拒絕埋頭讀死書。（家里沒有一個(gè)讀書人）這些都與傳統(tǒng)的農(nóng)耕生活中的守舊怕變及排斥商業(yè)活動(dòng)不相吻合。遺憾的是牛家人的血液里雖然有這種想突破傳統(tǒng)的氣質(zhì)，但卻對(duì)科學(xué)知識(shí)及廣闊的視野的作用認(rèn)識(shí)不足，或者說他們根本就沒有做好這種突破前的知識(shí)儲(chǔ)備和力量?jī)?chǔ)備。只是在各方面都淺嘗輒止而已。所以說他們并沒有實(shí)現(xiàn)真正意義上的突破。以致幾代人積攢下的財(cái)富不是被埋藏起來，就是因改朝換代而作廢。更別說因?yàn)榕＜胰诉@種特有的沖動(dòng)意志給當(dāng)?shù)啬切┫Ｍ^“均貧富”生活的農(nóng)民心理上造成的難以磨滅的沖擊。正是由于這些想“殺富濟(jì)貧”的農(nóng)民的敵對(duì)情緒和仇恨心理，才使得牛家人在解放后“因?yàn)榧依锷蟊葎e人多”而被錯(cuò)誤地劃成富農(nóng)成分。其實(shí)在我們看來，即便當(dāng)時(shí)牛家人沒有那么多牲畜，也會(huì)因?yàn)槠渌碛杀粍潪楦晦r(nóng)的。這一切的起因仍舊是牛家人曾經(jīng)靠自己的勤奮和靈活不但生活過得比別人好，而且蓋大房，鑄堡子，雇長(zhǎng)工，牛肥馬壯羊成群，富得流油啊！果然到土改時(shí)農(nóng)民階級(jí)一掌權(quán)，牛家人的生活、人格、自由、尊嚴(yán)和權(quán)利就成了階級(jí)斗爭(zhēng)懲罰的對(duì)象，成了窮人控訴黑暗的舊社會(huì)的活證據(jù)。所以牛發(fā)財(cái)至死也沒弄明白“自己一把淚，一把汗建下的房子，打下的堡子，養(yǎng)下的牲畜，怎么就不是自己的了？”（引文見336頁）“現(xiàn)在折磨他的不是無情的地震，不是殘暴的官兵。而天天毆打他批斗他的，竟是他視為親人的弟兄，還有他親手幫扶過的鄉(xiāng)親……”（引文見250頁）面對(duì)這樣強(qiáng)大的群眾運(yùn)動(dòng)，牛家人被抄家、被管制、被勞動(dòng)改造，只有束手就擒“千方百計(jì)”保命了。因?yàn)樯冢畹南Ｍ驮?。這種局面一直持續(xù)到牛家第四代人牛愛田的身上，才有了實(shí)際意義上的突破。
牛愛田是牛發(fā)財(cái)?shù)拇笈畠骸?ldquo;她是個(gè)經(jīng)受了太多苦難的人”（引文見306頁）出生的第二天就差點(diǎn)沒了命。由于母親楊梅花嫌家里人少，孤單怕了，接連生了七八個(gè)孩子，牛愛田不但是大姐，還是個(gè)娃娃頭兒。也許是生來就繼承了牛家人非凡的勤勞氣質(zhì)，她從小就幫父母做事，主動(dòng)承擔(dān)家務(wù)，照顧弟妹，幫助別人。可惜運(yùn)氣不好，剛剛步入少女時(shí)代，就趕上牛家被劃成富農(nóng)。她親眼目睹自己溫馨的家被抄，親手喂養(yǎng)的馬牛羊被充公，父母被五花大綁打得皮開肉綻，弟妹被人如仍土塊一樣扔出門去。緊接著就是父親出逃，母親筑水壩……一連串的打擊下她都來不及問個(gè)為什么，家庭的整個(gè)重?fù)?dān)就落在她肩上了。如果我們把整部書里的人物進(jìn)行比較來看，牛愛田應(yīng)該是個(gè)最聰明、最執(zhí)拗、最俠義、最具反抗精神的人物。她目光長(zhǎng)遠(yuǎn)，感悟力強(qiáng)，自尊自愛，做事精細(xì)果斷，不等不靠，也不墨守成規(guī)。這些優(yōu)點(diǎn)，牛發(fā)財(cái)最早發(fā)現(xiàn)，所以就連家里的財(cái)政大權(quán)，也是交給她來管理。“每次外出做生意回來，牛發(fā)財(cái)就會(huì)把一疊錢交給大女兒愛田收著……愛田把父親交到手的錢整好，用花線捆扎住，齊齊的堆放在木箱里……”（ 引文見222頁）到牛家被抄，全家被趕出老院，住進(jìn)破窯，父母被打傷不能動(dòng)彈，眼看一家人活不下去時(shí)，牛愛田一邊四處求援，一邊親自收拾打掃，挖泥糊墻補(bǔ)炕，點(diǎn)火烘干，讓弟妹上山挖野菜，掏鳥蛋滋補(bǔ)食物，硬是讓家里挺了過來。同是黑五類的一家上海人被發(fā)配到牛家堡子時(shí)，一看讓他們居住的破窯洞，登時(shí)就呆了。是牛愛田及時(shí)伸出援助之手幫他們安頓下來。等到地里干農(nóng)活，上海人不會(huì)，天黑了也沒有把分的那片莊稼干完，牛愛田干完自己的，顧不得極度勞累，掉過頭來就幫忙，直到全部干完。除了這些，她身上似乎還有一種正義的威懾力，就連天天組織批斗會(huì)，打人不眨眼，“人見人怕”的貧下中農(nóng)頭頭馬鈴沖過來要一巴掌打飛她時(shí)，“牛愛田竟毫不懼怕的提起扁擔(dān)迎他……”馬羚覺得“是一種隱隱的，說不出的力量震懾了他，使他的腿頓時(shí)軟下來……”（引文見282—283頁）后來在大饑荒時(shí)，牛愛田為了不讓小弟餓死，半夜起來偷莊稼，被村長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)抓住，正當(dāng)村長(zhǎng)以此為要挾要侮辱她時(shí)，“愛田撲過去狠狠咬了一口……趁機(jī)撒腿向山下跑去”（引文見376頁）逃脫了虎口。
最能說明愛田“懂事”的是牛發(fā)財(cái)從青海回來的那天半夜。“門外的人，還是把牛愛田嚇得倒退了幾步，緊接著她跑出來一把拉他進(jìn)窯洞里，轉(zhuǎn)身死死頂上門……”（引文見330頁）這個(gè)細(xì)節(jié)，只三句話就把這個(gè)女孩在黑暗里對(duì)父親的懷疑、肯定、驚喜、保護(hù)（父親）表達(dá)出來了。和父親說過話后，牛愛田本能地知道父母需要單獨(dú)在一起。她便用棉衣堵好窗戶，重新點(diǎn)亮燈，“摸出干糧放在父親面前，然后握握父親那結(jié)實(shí)的大手，悄悄退出窯洞”，（引文見330頁）本來她想擠到妹妹的窯洞里去睡，但轉(zhuǎn)念一想，萬一有人來怎辦呢？于是她“輕輕取下窯洞門口的那件破毛氈抱在懷里，躡手躡腳地走到靠大門口的一堆干柴禾后面，把毛氈鋪一邊蓋一邊躺下。”接著是一段心理活動(dòng)，她想“盡管父親不想走了，但母親會(huì)說服他……她睡在這里不但能趕早叫醒父親……要是他實(shí)在不走……還可以把他藏進(jìn)地窖里一兩天……牛愛田望著滿天明燦燦的星星，睡意全無。”（引文見330頁）我們?cè)倏磁＜冶怀哪翘煲雇恚?ldquo;牛愛田依在門口，淚如雨下，但她怕驚嚇父母，一個(gè)人悄悄地吞咽淚水。……牛愛田望著天空，星星還是明燦燦的，夜風(fēng)還是清新而寧靜的……她弄不明白家里為何遭這樣的大難，那些人為何要對(duì)父母下毒手，難道自己的父母真是壞人嗎？不，愛田知道父母都是好心腸的人。”（引文見242頁）這些惟妙惟肖的描寫把這個(gè)善于思考，心思縝密，情感豐富，事事滴水不漏的女孩子的性格完全展現(xiàn)出來了。她就像一株長(zhǎng)在田野邊上的狗尾巴花，以她平實(shí)淡雅，散發(fā)著泥土氣息的生命力頑強(qiáng)的抵抗者生活中的風(fēng)霜雨雪，點(diǎn)綴著風(fēng)暴蒞臨的大地，讓那些在摧枯拉朽的運(yùn)動(dòng)中搖搖欲墜的生命蟄伏在她的身邊喘口氣，得到滋潤(rùn)，休養(yǎng)生息，保全生命。
就在她為父親的事左右為難操碎了心時(shí)，書中忽然筆鋒一轉(zhuǎn)，一個(gè)青年半夜出來撒尿，“黑暗中愛田看到不是弟弟，而是常登極，她羞得緊閉上雙眼，屏住呼吸，生怕被他發(fā)現(xiàn)。他可能正睡得糊里糊涂，撒完尿轉(zhuǎn)身就跑進(jìn)窯洞里去了”（引文見331頁）這個(gè)青年的出現(xiàn)又勾起了愛田的另一樁心事。原來她家的這個(gè)鄰居，來自上海的夫婦的兒子——常登極，一個(gè)十八歲的青年，早就喜歡上牛愛田了。而且就在今年冬天剛剛向她表露心跡。這個(gè)青年剛到牛家堡子時(shí)曾經(jīng)消沉、沮喪了很長(zhǎng)一段時(shí)間。是牛愛田身上的那種勤勞、善良、純樸、面對(duì)困難堅(jiān)忍不拔、傾力相助的精神感動(dòng)了他，使他熬過了最痛苦最艱難的日子，發(fā)誓“將來總有一天，我們會(huì)重新回到上海，我要考最好的大學(xué)……”（引文見304頁）此后他們一起勞動(dòng)，交往，說笑，幾乎形影不離。最讓牛愛田驚奇的是他的知識(shí)，比如經(jīng)常用來糊墻泥炕的紅膠泥，他一看就知道是泥土里含的三氧化二鐵比較豐富，牛愛田一嗅，果然有鐵鍋的味道。后來常登極又教孩子們?cè)姼瑁v古代的思想家的故事等，這一切對(duì)于牛家這群被剝奪了上學(xué)權(quán)利的孩子們來說，打開了一個(gè)多么廣闊的世界！但這個(gè)“只求生活不賜予她更大的災(zāi)難就是萬幸了，怎么還能奢望幸福！”（引文見306頁）的牛愛田，在愛情來臨時(shí)，她雖然沒有拒絕，但心里卻矛盾重重，壓力倍增。因?yàn)樗恢肋@種自然產(chǎn)生的感情會(huì)有什么結(jié)果。雖然她也覺得那種臉發(fā)燙、心房突突跳的感覺很快樂，但她卻壓抑著自己不敢表達(dá)也不敢與人分享。她就這樣在心里默默地接受默默地裝填著這份情感。她想一直珍藏著等待著。但愛情的力量似乎更強(qiáng)大！在一場(chǎng)引發(fā)洪水的大暴雨中，書中有這樣一段描寫：“常登極只是緊緊地拉著愛田的手隨著她跑，盡管被暴雨打著，滑著，摔著，泥著，但他因?yàn)榭梢岳氖侄鞓分?hellip;…牛愛田也因?yàn)榕滤さ?，緊緊地拉著他的手……”（引文見341頁）等到常登極因?yàn)榫雀赣H被洪水吞沒，她的愛情才如狂風(fēng)驟雨般傾瀉出來“牛愛田張開雙臂，攔著，堵著，叫著，喊著他的名字！她一路跑著，追著，哭著……登極，你在哪達(dá)哩，你怎丟下我不管了呀……”（引文見343頁）最后竟追了七八里路，自己也差點(diǎn)死去。初戀就這樣夭折了。這個(gè)從小就意志堅(jiān)強(qiáng)勝過男孩的姑娘，“失魂落魄，目光呆滯，有氣無力。……她垂著沉重的頭……東倒西歪，步履蹣跚，形同一個(gè)患病的人。”（引文見349頁）甚至飯也不吃，臉也不洗，徹底呆傻了。很長(zhǎng)一段時(shí)間過去后，在她的心靈創(chuàng)傷逐步愈合，有些清醒時(shí)，父親給她提親，她隨口就答應(yīng)了。多年之后，等到她嫁的那個(gè)村子里的人都驚訝她的三個(gè)兒子全部考上大學(xué)時(shí)，我們才明白，對(duì)農(nóng)民來說，擺脫面朝黃土背朝天的命運(yùn)的唯一出路，就是知識(shí)，而這個(gè)道理，牛愛田早就知道了，誰能說這不是常登極影響了她的呢。
“家里漸大的娃娃都會(huì)編工了，他們編的東西比大人編得更順看。尤其是兩個(gè)女兒，她們的手非常麻利，牛發(fā)財(cái)歇幾口煙的時(shí)間，一捆檸條在她們手里就變成一個(gè)漂亮的筐子了。”
“門外有一大堆活兒等著他呢。不光是牛馬兩家田里的重體力活兒，平日梅花操心的家務(wù)他也全包下了，喂養(yǎng)家禽家畜，做飯燒炕，洗尿布等等雜七雜八的小事無不落在他頭上。”（引文見222頁和185頁）
這樣的場(chǎng)面書中俯拾皆是。我們說生活的意義在哪里呢？不就是在這種極為平凡的衣食住行中，在這種世代相傳的親情、友情和勞動(dòng)中嗎？換句話說，人類之所以有一個(gè)世界，就是因?yàn)槿祟惖纳罾镉型恋?、勞?dòng)、收獲、飲食、繁衍。有陽光、空氣、雨水、和風(fēng)、森林、牧草。他們?cè)谶@種雜七雜八的繁忙中互相交流，共同促進(jìn)，并把這種經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)換成文明成果保存下來，發(fā)展出蓬勃不倦的文化。這就是我們生活的世界！所以，盡管這些人物有小農(nóng)意識(shí)，有這樣那樣的缺點(diǎn)，但他們活潑可愛，充滿生趣。他們像螞蟻一樣辛勤勞作，像蜜蜂一樣釀造生活的甜蜜與幸福。他們關(guān)愛家庭，扶助弱者，溫和善良，有極強(qiáng)的包容性和傳承性。因此我們說他們是生活的人。
下面我們談?wù)剷械膸讉€(gè)活著的人。他們的世界又是個(gè)怎樣的世界呢？古希臘哲學(xué)家赫拉克里特說過：“清醒的人們有著一個(gè)共同的世界，而在睡夢(mèng)中人人各有自己的世界。”如果我們把生活的人比喻成陽光下的人，那么活著的人就是黑暗里的人。在這個(gè)黑暗的王國里沒有光線，沒有清醒，他們沉淪于此，變形、扭曲、乖戾，把夢(mèng)中的生活當(dāng)作真實(shí)的生活，把自己的世界當(dāng)作眾人的世界。他們甚至?xí)嵥榈阶耘?，鄙陋到?ldquo;丑”，好以此來劃清界限，表演一出出對(duì)自己、對(duì)同類的憎惡把戲。他們以打亂別人的生活秩序?yàn)槟康膩聿┑帽娙说目洫?jiǎng)，好像離開這種夸獎(jiǎng)，自己就不會(huì)活了。他們引以為驕傲的是可以津津樂道自己的那種“六親不認(rèn)，人已非人”的“無私”生活。而把別人為生活而生活的私生活看成陰暗的、潮濕的狗屎一堆。他們的心靈狹窄時(shí)看見一根針都會(huì)想起疼痛而記仇尖叫，而狂妄時(shí)看到大海都會(huì)覺得能把它縮小成一滴水攥在手心里任由其擺布。比如書中的馬鈴、文厚祿、張三、芳芳等。其中文厚祿和芳芳在書中雖著墨不多。但也給我們留下了深刻印象。請(qǐng)看以下場(chǎng)景：
一天，文厚祿的父親領(lǐng)著兒子到女方家相親，大家剛要開飯，女方家的一條狗溜進(jìn)廚房叼走了一塊肉。于是“文厚祿眼明手快，一個(gè)飛步撲上去扯住狗的后腿提起來，如摔打麥連枷般把狗猛摔在地上。狗吱吱呻吟著卻不放松嘴里的肉。……女方家的老人跑出屋時(shí)，通，通……文厚祿已經(jīng)把狗摔得七竅流血，成一張瘦狗皮了。見此（情景）所有人都驚呆了。”（引文見119頁）從這件事上看，文厚祿的本意是想討好女方，借機(jī)表現(xiàn)一下自己的能力，好讓女方另眼相看，誰知女方家的人看人很準(zhǔn)，反而斷送了這樁婚事。垂頭喪氣的父子倆回家后，文厚祿只好和一個(gè)同樣“腦子不清醒”的女人芳芳結(jié)了婚，一家人從此大戰(zhàn)不斷，而且殃及了孩子。后來牛愛田嫁到他家做媳婦時(shí)，芳芳這個(gè)做婆婆的首先想到的是在村民大會(huì)上作自我檢討“說明自家娶了富農(nóng)的女子，以后希望村民好好監(jiān)督他家的行為……”（引文見119頁）等到牛愛田得知父親病危要回家看看時(shí)，結(jié)果被婆婆一家人攔在路上暴打一頓，頭發(fā)被大片扯掉，“成了一個(gè)血肉橫飛的禿子……他們終于報(bào)了階級(jí)敵人的深仇大恨，滿足的放手了。”（引文見30頁）我們看文厚祿相親，芳芳自我檢討，最后一家人以暴打兒媳來表明他們對(duì)富農(nóng)分子的堅(jiān)定的階級(jí)立場(chǎng)等行為，向我們展示了暴力與無知把人們的靈魂推向深淵的力量是多么強(qiáng)大。甚至世代相傳的親情也被這種貌似革命的極左思潮所毒害，變得“人如禽獸，孰能有情”了。作為書中重點(diǎn)描寫的，在階級(jí)斗爭(zhēng)中出現(xiàn)的一個(gè)最反常態(tài)的最革命也最無情無義的代表人物馬鈴，我們以為這是個(gè)要比表面現(xiàn)象復(fù)雜得多的人物。因此我們還是得具體說說。
以上這些書中的人物，我們之所以把他們定位成生活的人而不是活著的人，主要是因?yàn)樗麄兙邆淞艘韵碌膸追N品質(zhì)：一、生活的人是積極向上的人。他們勤勞、純樸、健康、樂觀；他們敞開生命使生命生生不息，他們建設(shè)未來使人類日趨充實(shí)完美；他們有博愛的胸懷，有善良的品質(zhì)，有與他人共同分享生活帶來的甜蜜和幸福的夢(mèng)想。二、生活的人是一種美的存在。因?yàn)樗麄儫釔凵睿故旧?。車爾尼雪夫斯基曾把美定義為“美是生活”。認(rèn)為“美包含著一種可愛的、為我們的心所寶貴的東西”。因?yàn)槿藗兌荚敢膺^他們所喜歡的那種生活，因此他們覺得世界上最可愛的就是生活。世界因?yàn)榭蓯鄄琶利?，而不是因?yàn)槊利惒趴蓯?。美麗的東西離不開人的體驗(yàn)和感覺。三、生活的人是一種勞動(dòng)的人。從某種意義上說，勞動(dòng)構(gòu)成了人的本質(zhì)，勞動(dòng)是人類區(qū)別于動(dòng)物的標(biāo)志。馬克思說勞動(dòng)創(chuàng)造了人。這方面書中有大量細(xì)致的描寫。請(qǐng)看這兩段：“家里漸大的娃娃都會(huì)編工了，他們編的東西比大人編得更順看。尤其是兩個(gè)女兒，她們的手非常麻利，牛發(fā)財(cái)歇幾口煙的時(shí)間，一捆檸條在她們手里就變成一個(gè)漂亮的筐子了。”
“門外有一大堆活兒等著他呢。不光是牛馬兩家田里的重體力活兒，平日梅花操心的家務(wù)他也全包下了，喂養(yǎng)家禽家畜，做飯燒炕，洗尿布等等雜七雜八的小事無不落在他頭上。”（引文見222頁和185頁）
這樣的場(chǎng)面書中俯拾皆是。我們說生活的意義在哪里呢？不就是在這種極為平凡的衣食住行中，在這種世代相傳的親情、友情和勞動(dòng)中嗎？換句話說，人類之所以有一個(gè)世界，就是因?yàn)槿祟惖纳罾镉型恋?、勞?dòng)、收獲、飲食、繁衍。有陽光、空氣、雨水、和風(fēng)、森林、牧草。他們?cè)谶@種雜七雜八的繁忙中互相交流，共同促進(jìn)，并把這種經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)換成文明成果保存下來，發(fā)展出蓬勃不倦的文化。這就是我們生活的世界！所以，盡管這些人物有小農(nóng)意識(shí)，有這樣那樣的缺點(diǎn)，但他們活潑可愛，充滿生趣。他們像螞蟻一樣辛勤勞作，像蜜蜂一樣釀造生活的甜蜜與幸福。他們關(guān)愛家庭，扶助弱者，溫和善良，有極強(qiáng)的包容性和傳承性。因此我們說他們是生活的人。
下面我們談?wù)剷械膸讉€(gè)活著的人。他們的世界又是個(gè)怎樣的世界呢？古希臘哲學(xué)家赫拉克里特說過：“清醒的人們有著一個(gè)共同的世界，而在睡夢(mèng)中人人各有自己的世界。”如果我們把生活的人比喻成陽光下的人，那么活著的人就是黑暗里的人。在這個(gè)黑暗的王國里沒有光線，沒有清醒，他們沉淪于此，變形、扭曲、乖戾，把夢(mèng)中的生活當(dāng)作真實(shí)的生活，把自己的世界當(dāng)作眾人的世界。他們甚至?xí)嵥榈阶耘?，鄙陋到?ldquo;丑”，好以此來劃清界限，表演一出出對(duì)自己、對(duì)同類的憎惡把戲。他們以打亂別人的生活秩序?yàn)槟康膩聿┑帽娙说目洫?jiǎng)，好像離開這種夸獎(jiǎng)，自己就不會(huì)活了。他們引以為驕傲的是可以津津樂道自己的那種“六親不認(rèn)，人已非人”的“無私”生活。而把別人為生活而生活的私生活看成陰暗的、潮濕的狗屎一堆。他們的心靈狹窄時(shí)看見一根針都會(huì)想起疼痛而記仇尖叫，而狂妄時(shí)看到大海都會(huì)覺得能把它縮小成一滴水攥在手心里任由其擺布。比如書中的馬鈴、文厚祿、張三、芳芳等。其中文厚祿和芳芳在書中雖著墨不多。但也給我們留下了深刻印象。請(qǐng)看以下場(chǎng)景：
一天，文厚祿的父親領(lǐng)著兒子到女方家相親，大家剛要開飯，女方家的一條狗溜進(jìn)廚房叼走了一塊肉。于是“文厚祿眼明手快，一個(gè)飛步撲上去扯住狗的后腿提起來，如摔打麥連枷般把狗猛摔在地上。狗吱吱呻吟著卻不放松嘴里的肉。……女方家的老人跑出屋時(shí)，通，通……文厚祿已經(jīng)把狗摔得七竅流血，成一張瘦狗皮了。見此（情景）所有人都驚呆了。”（引文見119頁）從這件事上看，文厚祿的本意是想討好女方，借機(jī)表現(xiàn)一下自己的能力，好讓女方另眼相看，誰知女方家的人看人很準(zhǔn)，反而斷送了這樁婚事。垂頭喪氣的父子倆回家后，文厚祿只好和一個(gè)同樣“腦子不清醒”的女人芳芳結(jié)了婚，一家人從此大戰(zhàn)不斷，而且殃及了孩子。后來牛愛田嫁到他家做媳婦時(shí)，芳芳這個(gè)做婆婆的首先想到的是在村民大會(huì)上作自我檢討“說明自家娶了富農(nóng)的女子，以后希望村民好好監(jiān)督他家的行為……”（引文見119頁）等到牛愛田得知父親病危要回家看看時(shí)，結(jié)果被婆婆一家人攔在路上暴打一頓，頭發(fā)被大片扯掉，“成了一個(gè)血肉橫飛的禿子……他們終于報(bào)了階級(jí)敵人的深仇大恨，滿足的放手了。”（引文見30頁）我們看文厚祿相親，芳芳自我檢討，最后一家人以暴打兒媳來表明他們對(duì)富農(nóng)分子的堅(jiān)定的階級(jí)立場(chǎng)等行為，向我們展示了暴力與無知把人們的靈魂推向深淵的力量是多么強(qiáng)大。甚至世代相傳的親情也被這種貌似革命的極左思潮所毒害，變得“人如禽獸，孰能有情”了。作為書中重點(diǎn)描寫的，在階級(jí)斗爭(zhēng)中出現(xiàn)的一個(gè)最反常態(tài)的最革命也最無情無義的代表人物馬鈴，我們以為這是個(gè)要比表面現(xiàn)象復(fù)雜得多的人物。因此我們還是得具體說說。
三、嫉妒與仇恨：牛家的紅火日子，曾遭到馬鈴的強(qiáng)烈嫉妒。牛家蓋大房時(shí)，他故意把大梁給倒著放上，想讓牛家倒霉。牛發(fā)財(cái)被劃成富農(nóng)分子后，他編造謊言，控訴“階級(jí)仇、剝削恨”蒙蔽群眾，對(duì)牛家人往死里整。自己也借機(jī)表現(xiàn)，當(dāng)上了牛家堡子的管事人。他對(duì)牛發(fā)財(cái)說：“哈哈，我原來以為牛家堡子永遠(yuǎn)是牛家的紅火世事，如今變了，變成馬家的世事了。”“我早說過，牛家的恩我記著呢，我更記著仇恨，記著你把我當(dāng)作叫花子的仇恨！……我就是想看看牛家堡子的硬漢，是不是比這三尺厚的冰還硬……我就是等著你牛家人跪在我馬家人面前……”（引文見252－253頁）
四、施虐狂：如果說馬鈴前面對(duì)牛家做的事還算是出于一種報(bào)復(fù)心理發(fā)泄的仇恨。后來他因懷疑牛家把銀子鑄在堡墻里讓牛發(fā)財(cái)天天晚上挖堡墻，把他折磨得精神恍惚，胡言亂語，讓牛家堡子的人“半夜都會(huì)被牛發(fā)財(cái)挖堡墻的鐺鐺聲驚得睡不安穩(wěn)。”甚至“冬日凜冽的寒風(fēng)夾雜著堅(jiān)硬的雪粒如刀子一樣刮過臉龐……牛發(fā)財(cái)?shù)氖帜_已經(jīng)凍得紅腫潰爛了。”（引文見338頁、365頁）馬鈴都不讓停。這已經(jīng)不是想要銀子的問題了。因?yàn)閼{他馬玲的號(hào)召力和動(dòng)員力，十道堡子墻也給挖倒了，而他偏偏只讓牛發(fā)財(cái)挖，并且十年八年都可以等，還時(shí)不時(shí)威脅他要命還是要銀子？逼的牛發(fā)財(cái)幾乎說出了真相。從兩個(gè)人的意志力來看，一個(gè)是為了保命，怕馬鈴知道真相后殺人滅口。一個(gè)是為了復(fù)仇“撬不開你的嘴，也能撬光你的牙！”（引文見366頁）薩特說：“惡就是應(yīng)該使所有的人難受。”從人物的個(gè)性上看，馬鈴是個(gè)聰明又不甘平庸的人。只是傳統(tǒng)價(jià)值觀的喪失和兩次被拋棄的遭遇使他看不到世界美好的那一面，加上仇恨使他產(chǎn)生的陰暗的情感和不能緩解的壓力又不能得到適當(dāng)?shù)恼{(diào)節(jié)，這一切驅(qū)使他的眼睛只盯住了仇恨，直至最后他自己也被這種仇恨所吞沒了。
下面我們?cè)賮砜纯戳硪环N極端傾向的人。他們失去自我，把自己作為一個(gè)無生命的工具被使用，人生如斷線風(fēng)箏般隨風(fēng)飄零，仿佛“風(fēng)花雪月，禮儀人倫，念橋邊紅藥，年年知為誰生。”都與己無關(guān)。他們也只能算著為活著的人，茍活的人。對(duì)這樣的人，我們哀其不幸怒其不爭(zhēng)，但更多的卻是無盡的同情與憐憫。而牛發(fā)財(cái)?shù)拿妹门０l(fā)家，就是這樣一個(gè)人。
牛發(fā)家是書中唯一有兩張肖像的人。第一次是在土匪搶劫前。“她十三歲了，身體發(fā)育的如一只滿月的牛犢……臉蛋兒如十五的滿月，身材曲美修長(zhǎng)，又黑又亮的粗辮子在屁股上調(diào)皮地跳來蹦去……”而且她“勤勞持家，縫縫補(bǔ)補(bǔ)……分擔(dān)了大部分家務(wù)。”（引文見89頁）第二次是她十九歲出嫁前。“她圓潤(rùn)的臉龐透著紅暈，清澈閃爍的黑眼睛，修長(zhǎng)勻稱的身材，待人接物自然露著幾分羞澀。……雖然勞動(dòng)使她的雙手略顯粗糙，這也正是不嬌生慣養(yǎng)，能擔(dān)當(dāng)家庭主婦的最好條件。”（引文見170頁）如果說第一次牛發(fā)財(cái)讓妹妹出嫁是怕耽誤了妹妹的終身大事，那么第二次讓妹妹出嫁那就是錯(cuò)上加錯(cuò)了。
