雖然高華爛熟史料，但他并不認(rèn)為個(gè)別的史實(shí)能夠代表整體的真實(shí)。我最敬佩高華的，是他的貫通能力，擅長(zhǎng)將支離破碎的個(gè)別史實(shí)，編織成一個(gè)個(gè)令人信服的歷史圖景，從復(fù)雜詭異的權(quán)力表象，洞察背后的深層邏輯。一個(gè)能夠?qū)v史讀通的史家，才是一個(gè)真正的大家，一個(gè)有智慧、有深度的知識(shí)人。我常常驚嘆他不曾有過(guò)從政的經(jīng)歷，也非貴族后裔，何來(lái)如此老辣的內(nèi)幕觀察。我以為，除了掌握大量史料之外，他的天才想像力和對(duì)人性幽暗的敏銳，亦是不可缺少的助力。

我與他關(guān)懷相近，亦常常有熱烈的爭(zhēng)論。相比而言，作為政治史家的他，注重的是英雄豪杰“王”的面相，而作為思想史家的我，更偏好“圣”的一面。圣與王、神與魔之間，既是一念之差，又同為一個(gè)角幣之兩面。爭(zhēng)論的結(jié)果，我常常從高華的魔性分析中所得甚豐，他也承認(rèn)豪杰有其圣的另一面。事實(shí)上，早在1980年代，他參與翻譯的墨子刻先生的《擺脫困境》一書(shū)，對(duì)此已有深邃的分析。不過(guò)，以其對(duì)家國(guó)歷史的沉痛反思，他擱不下歷史魔性對(duì)中國(guó)的摧殘，畢其一生與其奮戰(zhàn)，直至生命的最后一刻。

不要以為高華是一個(gè)無(wú)畏無(wú)懼的戰(zhàn)士，其實(shí)他像大部分中國(guó)書(shū)生一樣，有自己的畏懼，也有一己之顧慮。但在種種糾結(jié)之后，他選擇的依然是直行，是對(duì)良知和歷史的擔(dān)當(dāng)。這擔(dān)當(dāng)因?yàn)橛形窇趾皖檻]相伴顯得格外的沉重。我敬佩他的，并非英雄式的義無(wú)反顧，而是凡人意義上的自我超越。明知要付出不菲的代價(jià)，依然在掙扎中擔(dān)起重負(fù)。世人皆道無(wú)知者無(wú)畏，而知者有畏，依然選擇了咬緊牙關(guān)前行，反而顯出中國(guó)知識(shí)人的書(shū)生本色。書(shū)生非英雄也，乃是有可愛(ài)的迂腐，明知有苦頭要吃，仍然不像聰明人那樣識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰，而是傻傻地執(zhí)著于內(nèi)心的真與學(xué)術(shù)良知。

正當(dāng)高華的研究進(jìn)入佳境，癌細(xì)胞卻一步步地吞噬著他的軀體。他一次又一次地被病魔擊倒，卻一次又一次地站起來(lái)——不，即使他躺在病榻上，在精神上也從來(lái)沒(méi)有倒下過(guò)。他的樂(lè)觀、堅(jiān)強(qiáng)和生存意志感染了每一個(gè)去看望他的朋友。一個(gè)星期之前，見(jiàn)到他的朋友向大家報(bào)告的，依然是“精神狀態(tài)不錯(cuò)”的好消息，以至于我們都錯(cuò)以為還有下一次再見(jiàn)的機(jī)會(huì)。然而，就在2011年即將翻過(guò)的時(shí)候，他驟然而去，決然告別，將自己堅(jiān)強(qiáng)的微笑留到了最后。

生命如櫻花一般短暫，人們總是在追求某種永恒，佛教徒超越輪回，基督徒洗滌與生俱來(lái)的原罪，而儒家所追求的，乃是歷史中的不朽。對(duì)中國(guó)知識(shí)人來(lái)說(shuō)，有一段留得下來(lái)的文字，有一種讓后人向往的精神，有一縷超越時(shí)代空間的情懷，那便是不枉此行的人生了。高華兄，你做到了，你對(duì)得起你的一生，我們?yōu)榕c你同屬一個(gè)時(shí)代而驕傲。