核心提示：生命如櫻花一般短暫，人們總是在追求某種永恒，佛教徒超越輪回，基督徒洗滌與生俱來的原罪，而儒家所追求的，乃是歷史中的不朽。對中國知識人來說，有一段留得下來的文字，有一種讓后人向往的精神，有一縷超越時代空間的情懷，那便是不枉此行的人生了。高華兄，你做到了，你對得起你的一生，我們?yōu)榕c你同屬一個時代而驕傲。
文章摘自《東方早報》2011年12月28日 作者：許紀霖（作者系華東師范大學(xué)歷史系教授） 原題為《悼高華，憶高華》
江南的冬天，陰沉沉地冷。北來的寒風(fēng)傳來了噩耗：高華教授在12月26日的深夜，悄悄地走了。
消息是那樣的突兀，讓朋友們猝不及防。高華的病已經(jīng)多年，每一次的病情加重，都被他的堅強與樂觀超越，以至于我們都相信奇跡會一再出現(xiàn)，頑強的生命意志能讓他走得更遠。病榻中的高華，總盼著再去一次臺灣，說是去治病，但我猜，恐怕他想在來日無多的生命里，去臺北會會老朋友，看自己所愛的寶島最后一眼。朋友們因此還為他募捐，祝福他在來年的開春一遂宿愿。但是，春天尚未到來，高華卻倒在凜冽的冬寒之中。
高華兄，難道你真的走了嗎？
我已記不得第一次見到他的情景，真正深入的交往，也是從一個寒冷的冬天開始。十一年前，一幫在絕望中彷徨的學(xué)界朋友，決定參照《劍橋中國史》的模式，攜手重新書寫中國的近現(xiàn)代歷史，這就是后來出版的《中國現(xiàn)代化史》第一卷。二十余位作者之中，來自南京大學(xué)歷史系的占據(jù)了四位，這都是高華熱情推薦的。從此寧滬之間，常來常往，有了密切的互動。
這個時候，他研究的雖然是國民黨的黨國體制，但真正的興趣卻是20世紀的中共革命。他的父親在1957年被劃成右派，因為家庭出身不好，令他從孩童時代就蒙下了陰影，早早被打入另冊，考取外國語學(xué)校卻被拒之門外。“文革”之初他親眼目睹父親因躲避殺身之禍而離家逃亡，家門口貼滿了捉拿父親的通緝令。家與國的命運如此殘酷地糾纏在一起，使得他從小就對政治充滿了好奇與敏感。當“文革”的陰霾終于散去，國家恢復(fù)高考之后，高華報考的第一志愿便是南京大學(xué)歷史系。他要從詭秘的政治風(fēng)云之中捕捉孩提時代一直籠罩在心頭的疑問：20世紀中國的歷史悲劇，究竟淵源于何處？
高華成長于思想解放的1980年代，他的骨子里也滲透著那個時代中國知識人獨有的精神氣質(zhì)，即對中國歷史與現(xiàn)實大問題、大命運的刻骨銘心之關(guān)懷，這種關(guān)懷與生俱來，深深鑲嵌到血脈之中，是那代知識精英中安身立命之所在。作為歷史學(xué)者的高華，由此而自覺一種歷史的擔當：像太史公那樣，秉筆直書，為后人留下歷史的真相。
差不多從1980年代后期開始，他就默默地收集資料，為一個宏大的寫作計劃作艱苦的準備。稍微懂一些時務(wù)的歷史學(xué)者，大多會自覺或不自覺地回避革命史的研究。因為按照標準尺度寫作，會違背學(xué)術(shù)的良知，而一旦說出歷史之真相，不僅發(fā)表困難，而且還可能有不測之禍。當年的高華不是糊涂之人，也非莽撞之輩，他非常清醒地意識到，自己正從事的，是一個在世人看來屬于高風(fēng)險、低收益的研究，很有可能一輩子躺在抽屜里面，藏之名山，即使發(fā)表了，不僅于職稱晉身無補，還會帶來無窮麻煩——后來證明果然如此。
他曾經(jīng)有過猶豫，也與我吐露過內(nèi)心的天人交戰(zhàn)，最后他說：“實在沒有別的選擇，我的個性沒法讓我放棄追究真相、說出真相，這是我的宿命，我認了。”魚骨在喉，不吐不快；良知在心，猶如神之召喚，什么是歷史學(xué)家？真正的史家風(fēng)范正是這樣的：著書不為稻粱而謀，超越一己之功利，漠視世俗之利害得失，只是為了實踐內(nèi)心的學(xué)術(shù)良知：還原歷史的真相，哪怕撕破了皇帝的新衣。
歷史學(xué)從來不是一門純粹的技藝，缺乏生命和社會關(guān)懷的乾嘉考據(jù)只是史學(xué)的末流。高華在精神上所繼承的，是從司馬遷到司馬光的史家傳統(tǒng)，這種傳統(tǒng)是史學(xué)的，又超越了史學(xué)，自覺擔當起天下的重負，為民族的未來發(fā)展提供歷史的正當性。從1980年代末到1990年代末，差不多十年寒暑，高華都沉浸于此，無法自拔。他從各種公開發(fā)表的檔案文獻、日記、回憶錄當中反復(fù)爬梳，回味思考，逐漸整理出一條清晰的歷史脈絡(luò)，一個巨大而復(fù)雜的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)。他對人脈細節(jié)爛熟于心，猶如自己家族內(nèi)部的典故。1999年他在香港中文大學(xué)訪問，恰巧劉小楓、錢文忠和我都在那里。每次聚在一起，大家最期待的節(jié)目，就是請高華為我們擺龍門陣。我們有無數(shù)的問題要問他，他似乎百問不倒，每次都用生動細致的史料為大家一一解惑。那些歷史記憶就駐扎在他的心里，信手拈來，皆成痛史；猶如老樹上的年輪，斑駁離奇，又歷歷在目。 (責(zé)任編輯：鑫報)
