本屆奧運(yùn)會(huì)壓力最大的運(yùn)動(dòng)員是誰(shuí)?答案不是劉翔，而是美國(guó)游泳運(yùn)動(dòng)員邁克爾?菲爾普斯。劉翔只要挺過(guò)一場(chǎng)為時(shí)13秒鐘的決賽就行了，菲爾普斯則需要挺過(guò)8場(chǎng)決賽，只要失手一次，前功盡棄。
    “邁克爾最大的長(zhǎng)處就是專心。”菲爾普斯的教練鮑勃?鮑曼(Bob Bowman)在評(píng)價(jià)愛(ài)徒時(shí)說(shuō)，“他非常善于化解外界加在他身上的壓力，奧運(yùn)賽場(chǎng)的緊張氣氛對(duì)他也沒(méi)什么影響。他的這種專心致志的本領(lǐng)是他奪取8金的最可靠的法寶。”
    鮑曼教練顯然是故意這么說(shuō)的，因?yàn)橛浾邆儐?wèn)得最多的問(wèn)題就是菲爾普斯小時(shí)候得的一種病——注意力缺陷多動(dòng)癥。
    不知疲倦的淘氣包
    “你的兒子太淘氣了，從來(lái)不能專注于任何事情。”菲爾普斯的小學(xué)老師向他媽媽黛比抱怨。
    “也許是你們教的課程太差，不能吸引他吧。”黛比反駁道。
    黛比太愛(ài)自己的兒子了，她不允許任何人說(shuō)邁克爾的壞話。不過(guò)，她心里也隱約覺(jué)得，邁克爾有些地方不太正常。這孩子一刻也閑不下來(lái)，不是在院子里到處跑，就是在家里到處竄，即使坐下來(lái)手里也總要玩點(diǎn)東西。家里凡是能打碎的東西都被他摔了個(gè)遍，無(wú)論黛比怎
么訓(xùn)斥都沒(méi)用。
    事實(shí)上，邁克爾一出生就給媽媽惹了不少麻煩。他生于1985年6月30日，剛生下來(lái)時(shí)體重8斤半，身長(zhǎng)58厘米，絕對(duì)算得上是個(gè)超級(jí)大寶寶。
    菲爾普斯一家屬于典型的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)，父親弗雷德是馬里蘭州首府巴爾的摩市的警察，母親黛比是該市的一名中學(xué)教師。夫妻倆一共生了3個(gè)孩子，邁克爾的兩個(gè)姐姐惠特尼和希拉里繼承了父親弗雷德的運(yùn)動(dòng)基因，從小就加入了“北巴爾的摩水上俱樂(lè)部”練習(xí)游泳。
    但是，就像美國(guó)的大部分男孩子一樣，邁克爾最先喜歡上的運(yùn)動(dòng)是棒球，曾經(jīng)獲得過(guò)當(dāng)?shù)嘏e辦的小學(xué)生本壘打比賽的冠軍。后來(lái)他又喜歡上了橄欖球和長(zhǎng)曲棍球(Lflcrosse)，而且都玩得不錯(cuò)。
    “那時(shí)我的汽車(chē)后備箱里總是裝著3套比賽服和器材。”黛比回憶說(shuō)，“每個(gè)周末上午開(kāi)車(chē)送他去打棒球，下午去打橄欖球，接著又是長(zhǎng)曲棍球。邁克爾似乎有使不完的力氣，晚上回家后還要和鄰居的小孩在院子里打一會(huì)籃球才肯休息。”
    因?yàn)樘澩妫~克爾的學(xué)習(xí)成績(jī)一直不好，大部分是B和C，甚至還有幾門(mén)功課得了D。
    因?yàn)榻憬愕木壒?，邁克爾7歲時(shí)第一次去俱樂(lè)部學(xué)游泳。“剛開(kāi)始我恨死游泳了，經(jīng)常又哭又鬧，不愿下水。”菲爾普斯后來(lái)在一本自傳中回憶說(shuō)，“教練見(jiàn)我如此怕水，就答應(yīng)先讓我練仰泳，不讓我看見(jiàn)池底，這樣就不會(huì)恐懼。于是我先學(xué)會(huì)了仰泳，并漸漸開(kāi)始喜歡上了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。”
    從此，黛比的汽車(chē)后備箱里就又多了一套裝備。
    快樂(lè)的童年生活在邁克爾9歲時(shí)戛然而止。那一年，黛比和弗雷德離婚，3個(gè)孩子歸黛比撫養(yǎng)。不久后，醫(yī)生又告訴了她一個(gè)不幸的消息：邁克爾確實(shí)有問(wèn)題，他患上了“注意力缺陷多動(dòng)癥”(ADHD)。這是一種遺傳病，常見(jiàn)于兒童和青少年，發(fā)病率大概在5％左右，患上這種病的孩子注意力不集中、自控能力差、好動(dòng)，但做事往往虎頭蛇尾。
    黛比接受了醫(yī)生的建議，讓邁克爾服用一種名為利他林(Ritalin)的中樞神經(jīng)系統(tǒng)興奮劑，試圖控制病情。其實(shí)，身為兒童心理學(xué)研究生的黛比并不喜歡讓孩子吃神經(jīng)性藥物，她覺(jué)得耐心的指導(dǎo)和鼓勵(lì)才是治療ADHD的最佳辦法。但那時(shí)她一個(gè)人要照顧3個(gè)孩子，實(shí)在忙不過(guò)來(lái)。
    幸運(yùn)的是，一年后，也就是1995年，一個(gè)父親般的男人走進(jìn)了菲爾普斯的生活。
    鮑勃?鮑曼畢業(yè)于佛羅里達(dá)州立大學(xué)兒童心理學(xué)系，是該校游泳隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。大學(xué)畢業(yè)后他選擇做了教練，在輾轉(zhuǎn)了幾個(gè)地方后被北巴爾的摩水上俱樂(lè)部聘為教練。鮑曼是個(gè)老派的人，喜歡古典音樂(lè)，做事一絲不茍，講究紀(jì)律；菲爾普斯則正相反，喜歡嘻哈樂(lè)和電子游戲機(jī)，愛(ài)淘氣，常常惹是生非。兩人的第一次接觸并不友善，那是一次游泳比賽結(jié)束后，菲爾普斯的隊(duì)友相互打鬧，把更衣室弄得一團(tuán)糟。鮑曼誤以為是菲爾普斯干的，就把他叫到一旁：
    “邁克爾?菲爾普斯，你都干了些什么?”
    “我啥也沒(méi)干，”菲爾普斯回嘴，“是他們干的。”
    “那他們?yōu)槭裁炊荚诤澳愕拿?”
    “不知道，你去問(wèn)他們吧。”
    “不，邁克爾，我只想問(wèn)你，你到底干了什么?”
    菲爾普斯不記得那件事最后是如何收?qǐng)龅模宄赜浀?，?dāng)時(shí)自己暗暗發(fā)下毒誓，一定不能讓這個(gè)討厭的鮑曼做自己的教練。
    幾個(gè)月后，鮑曼被正式任命為俱樂(lè)部少年男子組的教練。
    上任后鮑曼做的第一件事，就是給孩子們做了一次體能測(cè)試。他的測(cè)試方法比以前要困難得多：先游400米自由泳，再連續(xù)做4個(gè)100米蛙泳沖刺，接著游1個(gè)400米混合泳，最后再連續(xù)做4個(gè)100米自由泳沖刺。每個(gè)孩子都必須連續(xù)做3組這樣的測(cè)試，鮑曼驚訝地發(fā)現(xiàn)，菲爾普斯做最后一組時(shí)的沖刺速度居然比第一組還要快。
    測(cè)試結(jié)束后，鮑曼把菲爾普斯叫到一旁。
    “你難道不累嗎?”鮑曼假裝漫不經(jīng)心地問(wèn)。
    “我從來(lái)不會(huì)累。”菲爾普斯真的漫不經(jīng)心地回答。
    幾天后，鮑曼親自找到菲爾普斯夫婦，很?chē)?yán)肅地對(duì)他們說(shuō)：“邁克爾很適合練游泳，以后別再讓他玩棒球和長(zhǎng)曲棍球了，跟著我專攻游泳吧。我計(jì)劃讓他在2000年參加奧林匹克選拔賽，2004年人選美國(guó)國(guó)家隊(duì)參加奧運(yùn)會(huì)，2008年打破世界紀(jì)錄……”
    鮑曼的執(zhí)著打動(dòng)了黛比。在媽媽的說(shuō)服下，菲爾普斯終于決定忍痛放棄了其他體育愛(ài)好，專攻游泳。
    鮑曼是個(gè)嚴(yán)厲的教練，他堅(jiān)信只有未成年的孩子才能通過(guò)大運(yùn)動(dòng)量訓(xùn)練提高心肺功能，運(yùn)動(dòng)員成年后就很難進(jìn)一步提高了。因此他要求11歲的菲爾普斯立即開(kāi)始大運(yùn)動(dòng)量訓(xùn)練，每周練7天，每天至少游5個(gè)小時(shí)。幾年下來(lái)，菲爾普斯的心肺功能有了明顯改善。他現(xiàn)在的肺活量達(dá)到了驚人的15000毫升，這讓他在比賽時(shí)可以減少換氣的次數(shù)，增加在水中游動(dòng)的距離。
    鮑曼還修改了菲爾普斯的自由泳動(dòng)作，把原來(lái)的每劃一次水打腿2次提高為6次。這其實(shí)是成年游泳選手的標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作，但對(duì)于ll歲的菲爾普斯來(lái)說(shuō)有點(diǎn)早，所以菲爾普斯一開(kāi)始非常抵觸，不愿改動(dòng)作。鮑曼的態(tài)度簡(jiǎn)單而又粗暴：不改就別練，回家呆著去!在鮑曼的逼
迫下，菲爾普斯不得不屈服。
    練了一陣，鮑曼又根據(jù)情況做了微調(diào)。他對(duì)菲爾普斯承認(rèn)：“你年紀(jì)太小，還不足以做到全程都打6次腿。”沒(méi)想到，這句話反而成了激將法，菲爾普斯咬牙堅(jiān)持，竟很快就做到了這一點(diǎn)。
    技術(shù)細(xì)節(jié)的改變讓菲爾普斯的游泳成績(jī)迅速提高，并成為他這個(gè)年齡組的全國(guó)冠軍。更重要的是，通過(guò)這次事件，鮑曼發(fā)現(xiàn)菲爾普斯骨子里是個(gè)爭(zhēng)強(qiáng)好勝的人，他討厭失敗，為了勝利可以不惜付出一切代價(jià)。對(duì)于職業(yè)運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，這可是一項(xiàng)極為難得的品質(zhì)。
    菲爾普斯對(duì)于勝利的渴望竟然治好了他的“注意力缺陷多動(dòng)癥”。每當(dāng)參加游泳比賽，菲爾普斯都會(huì)脫胎換骨，變成一個(gè)特別專注的人。事實(shí)上，菲爾普斯吃了兩年的利他林就停藥了，因?yàn)樽詮乃_(kāi)始正式練習(xí)游泳后，他的病就全好了。更妙的是，這個(gè)病帶給他的旺盛的精力恰好在泳池里派上了用場(chǎng)，比如，菲爾普斯體內(nèi)的乳酸代謝跟常人有明顯不同。美國(guó)國(guó)家游泳隊(duì)生理部主任吉納迪斯?索克洛瓦斯(Genadijus Sokolovas)博士曾經(jīng)花了20年的時(shí)間測(cè)量了5000名游泳運(yùn)動(dòng)員的乳酸含量，發(fā)現(xiàn)大部分人在比賽結(jié)束時(shí)的數(shù)值都在每升血液lO到15毫摩爾之間，而菲爾普斯2003年打破100米蝶泳世界紀(jì)錄之后不久測(cè)出的數(shù)值是5．6毫摩爾!
    “2007年墨爾本世錦賽的時(shí)候，我們?nèi)虦y(cè)量了邁克爾在比賽后的乳酸含量，從來(lái)沒(méi)有超過(guò)6毫摩爾。”菲爾普斯的助理教練強(qiáng)?烏班切克(JonU rbanchek)在接受專訪中告訴本刊記者，“北京奧運(yùn)會(huì)我們同樣做了全程跟蹤測(cè)試，結(jié)果比墨爾本平均高出了1～2毫摩爾，最高值甚至接近9。”
    菲爾普斯在墨爾本拿到了7塊金牌，只是因?yàn)殛?duì)友犯規(guī)丟掉了一塊接力金牌。“今年的奧運(yùn)會(huì)競(jìng)爭(zhēng)太激烈了，邁克爾在‘水立方’游得更吃力些。”烏班切克補(bǔ)充說(shuō)，“但是他的乳酸數(shù)值說(shuō)明他還有潛力，事實(shí)上在好幾項(xiàng)比賽中他都是后來(lái)居上，他更像是一個(gè)長(zhǎng)距離選手。我認(rèn)為他是最有可能打破索普保持的400米自由泳世界紀(jì)錄的人，可惜今年這項(xiàng)比賽和400米混合泳時(shí)間沖突了。”
    根據(jù)ESPN提供的數(shù)據(jù)，由于某種至今仍未搞清的原因，菲爾普斯的肌肉在同等收縮強(qiáng)度下比正常人少產(chǎn)生50％的乳酸。而根據(jù)烏班切克的介紹，菲爾普斯的肌肉天生具有很強(qiáng)的中和乳酸的能力，他的肌肉對(duì)乳酸的耐受力也比常人要高，烏班切克甚至懷疑菲爾普斯具有某種特殊的酶，能夠重新利用乳酸，把它變成能量。    
    “有些事情真的很難解釋。”烏班切克對(duì)本刊記者說(shuō)，“我們都知道高強(qiáng)度的訓(xùn)練能提高運(yùn)動(dòng)員耐受乳酸的能力，這也是進(jìn)行高強(qiáng)度訓(xùn)練的主要原因。可是，我手下有好幾名世界級(jí)泳將，他們平時(shí)和菲爾普斯一起吃住、一起訓(xùn)練，可就是比他先累。”
    資料顯示，國(guó)際運(yùn)動(dòng)生理學(xué)界對(duì)乳酸是否直接影響運(yùn)動(dòng)能力一直存在爭(zhēng)議，但乳酸確實(shí)是肌肉運(yùn)動(dòng)后排出的代謝廢物，高水平的乳酸和肌肉的疲勞程度之間有無(wú)可爭(zhēng)議的相關(guān)性。菲爾普斯在本屆奧運(yùn)會(huì)上的壯舉很大原因要?dú)w功于他的肌肉恢復(fù)能力，他在8天時(shí)間里一共參加了17次比賽，雖然一半是預(yù)賽，但他也不可能完全掉以輕心。
    根據(jù)索克洛瓦斯博士的推測(cè)，菲爾普斯在本屆奧運(yùn)會(huì)上的運(yùn)動(dòng)強(qiáng)度相當(dāng)于一名田徑運(yùn)動(dòng)員在兩周的時(shí)間里連續(xù)跑8～9個(gè)馬拉松。
    當(dāng)年那個(gè)不知疲倦的淘氣包，終于為自己與生俱來(lái)的旺盛精力找到了一個(gè)合理的發(fā)泄口。
    馬凡氏綜合癥
    鮑曼在大學(xué)里的副科是古典音樂(lè)作曲，他最喜歡的作品是普羅科菲耶夫的《第三鋼琴協(xié)奏曲》：“這支曲子從旋律到音色都非常工整，結(jié)構(gòu)清晰，和我很像。”
    可是，菲爾普斯卻沒(méi)有按照鮑曼制定的計(jì)劃來(lái)，而是比計(jì)劃整整提前了4年！
    2000年，15歲的菲爾普斯首次參加了美國(guó)奧林匹克選拔賽，竟然被選中，成為美國(guó)國(guó)家男子游泳隊(duì)60多年以來(lái)年紀(jì)最輕的隊(duì)員。    
    剛進(jìn)隊(duì)的時(shí)候，老隊(duì)員們都喜歡拿他的大耳朵開(kāi)玩笑，可是他們很快就笑不出來(lái)了，因?yàn)樗麄凅@訝地發(fā)現(xiàn)，菲爾普斯身上只有這對(duì)耳朵可以算是不適合游泳，其余部位簡(jiǎn)直就是上帝專門(mén)為游泳而設(shè)計(jì)的。
    他身高1．93米，但臂長(zhǎng)卻是驚人的2．01米。如果達(dá)?芬奇用他的身體做模特，恐怕就畫(huà)不出那幅著名的人體解剖圖了。
    更為奇怪的是，他的軀干非常長(zhǎng)，相當(dāng)于身高2．05米的人，而他的雙腿卻特別短，和身高1．80米的人相當(dāng)。正因?yàn)槿绱?，正常人的身體重心剛好在肚臍之上，而菲爾普斯的重心高于肚臍10厘米。
    他的雙手也很大，手指修長(zhǎng)?？催^(guò)奧運(yùn)會(huì)100米蝶泳決賽的人肯定對(duì)他的長(zhǎng)手指印象深刻。
    他穿48碼的鞋，這也是身高超過(guò)2米的人才會(huì)穿的號(hào)碼。
    眾所周知，人在游泳的時(shí)候胳膊相當(dāng)于槳，胳膊越長(zhǎng)，手掌越大，劃水的效率也就越高。而腿卻是阻力的主要來(lái)源，腿越長(zhǎng)的人水中的阻力越大。菲爾普斯的一雙短而有力的腿正好彌補(bǔ)了上述不足。
    軀干的擺動(dòng)是游泳運(yùn)動(dòng)員前進(jìn)的主要?jiǎng)恿?。菲爾普斯的軀干長(zhǎng)，重心前移，正好可以讓他輕松地和水平面保持平行，進(jìn)一步降低阻力。另外，現(xiàn)在的菲爾普斯體重只有83公斤，脂肪比例為4％。這兩個(gè)數(shù)據(jù)對(duì)于運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是完美的。
    當(dāng)菲爾普斯換上泳裝開(kāi)始活動(dòng)身體時(shí)，老隊(duì)員們更是驚訝地合不上嘴。菲爾普斯的關(guān)節(jié)異常靈活，肩膀和肘部可以向各個(gè)方向彎曲，這使得他可以在水中很自然地做出任何動(dòng)作，進(jìn)一步增加了劃水的效率。他的腳踝也是如此，向后彎曲的角度比其他運(yùn)動(dòng)員多15度。這多出來(lái)的15度讓他的那雙大腳看上去更像是上帝特制的一對(duì)腳蹼，打水的速度和效率都比常人高出很多。
    這樣的身材和靈活性，再加上超強(qiáng)的心肺功能和對(duì)乳酸的抵抗力，不得不讓人慨嘆，上帝是不公平的，菲爾普斯天生就是一塊游泳的料。
    可是，事情并不像想象的那么簡(jiǎn)單。
    一次日常訓(xùn)練時(shí)，菲爾普斯剛跳下水就感到有點(diǎn)不對(duì)，心跳速度異乎尋常地快，幾乎要跳出胸腔。菲爾普斯向鮑曼匯報(bào)了自己的感覺(jué)，鮑曼立刻安排醫(yī)生為他做了一次心電圖，此后又做了很多次。菲爾普斯對(duì)此有些不解，鮑曼對(duì)他說(shuō)，這是職業(yè)運(yùn)動(dòng)員都要接受的例行檢查。
    不過(guò)鮑曼心里明白，菲爾普斯的命運(yùn)完全取決于檢測(cè)結(jié)果。我們說(shuō)的不是運(yùn)動(dòng)生涯，而是生命。
    鮑曼第一次見(jiàn)到菲爾普斯的時(shí)候就懷疑這孩子患上了一種罕見(jiàn)的遺傳病——馬凡氏綜合癥(Marfan Syndrome)。這種病大約每5000個(gè)人中才有1個(gè)，病人的FBNl基因發(fā)生變異，
該基因編碼蛋白質(zhì)Fibrillin-l因此而出現(xiàn)異常。這是一種結(jié)締組織蛋白質(zhì)，病人身體內(nèi)所有的結(jié)締組織都會(huì)受到不同程度的影響。
    馬凡氏綜合癥病人最顯著的特征就是四肢修長(zhǎng)、手指細(xì)長(zhǎng)。
    菲爾普斯后來(lái)在自傳中寫(xiě)道：
    如果你伸直雙臂，比劃成字母T的樣子，而你的臂展比你的身高長(zhǎng)，那么你就有可能得了這種病。我的數(shù)據(jù)一直非常接近臨界點(diǎn)。
    按照醫(yī)學(xué)界的說(shuō)法，臂展／身高如果超過(guò)1．05，就很有可能患病。菲爾普斯的這個(gè)比例是1．04，確實(shí)十分接近。
    菲爾普斯接著寫(xiě)道：
    幸運(yùn)的是，體檢結(jié)果證明我直到現(xiàn)在都還沒(méi)事。我每年都要去約翰?霍普金斯大學(xué)，讓皮特?羅伊(Pete r Roe)醫(yī)生檢查身體，結(jié)果顯示我的結(jié)締組織依然強(qiáng)壯，我的主動(dòng)脈依然通暢，我的心臟也依然很好——只要我心愛(ài)的巴爾的摩烏鴉隊(duì)繼續(xù)贏球。
    巴爾的摩烏鴉隊(duì)是菲爾普斯最喜歡的橄欖球隊(duì)，可菲爾普斯的幽默感并不能掩蓋這種病的危險(xiǎn)l生。馬凡氏綜合癥最可怕的地方就是對(duì)心臟和主動(dòng)脈的影響，如果疴睛嚴(yán)重的話，有可能造成主動(dòng)脈破裂或者心臟瓣膜破損，后果將是致命的。
    馬凡氏綜合癥目前無(wú)藥可治，病人必須經(jīng)常進(jìn)行體檢，如果出現(xiàn)異常就必須立即動(dòng)手術(shù)。但是，這種病如果不嚴(yán)重的話，卻能讓病人在某些方面獲得異于常人的優(yōu)勢(shì)。比如，美國(guó)傳奇布魯斯吉他手羅伯特?約翰遜就是馬凡氏綜合癥患者，他的手指特別長(zhǎng)，能彈出正常人無(wú)法彈出的音色，被后人譽(yù)為“魔鬼吉他手”。
    體育界患有這種病的人更是屢見(jiàn)不鮮。本屆奧運(yùn)會(huì)美國(guó)男籃“夢(mèng)八”隊(duì)的防守專家“王子”普林斯(Tayshaun Prince)就是其一，中國(guó)排球元老郎平當(dāng)年也是因?yàn)閼岩傻昧诉@種病而被迫在25歲的時(shí)候提前退休，而郎平的對(duì)手、美國(guó)女排主攻手海曼則一直堅(jiān)持打球，最后因主動(dòng)脈破裂死在了球場(chǎng)上，死時(shí)才32歲。
    那么，菲爾普斯到底得沒(méi)得馬凡氏綜合癥呢?從表面上看嫌疑非常大。除了臂展長(zhǎng)于身高、全身骨管細(xì)長(zhǎng)、關(guān)節(jié)異常靈活之外，馬凡氏綜合癥患者常常會(huì)因?yàn)樯舷骂€骨骼發(fā)育不全而影響語(yǔ)言能力。反觀菲爾普斯，眾所周知他不喜歡陸地，他的骨骼和關(guān)節(jié)相對(duì)脆弱，走路和跑步都不太靈活，2007年還曾因?yàn)樽呗返艘货訉?dǎo)致腕骨骨折。另外，凡是聽(tīng)過(guò)他說(shuō)話的人都知道，他最不擅長(zhǎng)的工作恐怕就是播音員了。
    馬凡氏綜合癥是顯性遺傳病，也就是說(shuō)，患者只要有一個(gè)壞基因就足以患病。正常情況下，壞基因來(lái)自父母，菲爾普斯家族并沒(méi)有其他人患病，看似安全。但是，最新的統(tǒng)計(jì)結(jié)果顯示，全世界至少有25％的馬凡氏綜合癥病人源于后天的基因突變，因此，沒(méi)有家族遺傳病史并不能說(shuō)明問(wèn)題。
    菲爾普斯的結(jié)締組織并沒(méi)有在例行體檢中查出問(wèn)題，但最新的研究證明，這種病可以“部分顯性”，也就是說(shuō)，病人的病情可以有不同程度的變化。菲爾普斯很可能只是部分地表現(xiàn)出這種病的某些特征，尚不足以對(duì)他的生命安全造成影響。
    “要想確診馬凡氏綜合癥，必須滿足5項(xiàng)指標(biāo)。邁克爾的臂展和柔韌性確實(shí)有馬凡氏綜合癥的特點(diǎn)，而他的胸腔結(jié)構(gòu)也有嫌疑。”烏班切克對(duì)本刊記者說(shuō)，“邁克爾的左胸比右胸大，他的心臟也比常人要大很多，但這一點(diǎn)恰恰是游泳運(yùn)動(dòng)員最需要的。”
    烏班切克承認(rèn)，美國(guó)游泳隊(duì)曾經(jīng)出過(guò)好幾個(gè)有馬凡氏綜合癥嫌疑的運(yùn)動(dòng)員。1996年和2000年奧運(yùn)會(huì)男子400米混合泳冠軍湯姆?多蘭(Tom Dolan)甚至比菲爾普斯更像是馬凡氏綜合癥患者；前世界紀(jì)錄保持者、2000年奧運(yùn)會(huì)男子200米蝶泳冠軍湯姆?馬爾喬(TomMalchow)也曾經(jīng)被懷疑過(guò)。他倆都像菲爾普斯一樣，有著超長(zhǎng)的臂展和超強(qiáng)的柔韌性。
    “我相信輕度的馬凡氏綜合癥對(duì)游泳運(yùn)動(dòng)員有好處，這種病讓他們具有超強(qiáng)的柔韌性，這是游泳運(yùn)動(dòng)員必須具備的先天條件。”烏班切克說(shuō)。
    雖然菲爾普斯還沒(méi)有被確診為馬凡氏綜合癥患者，但有一點(diǎn)可以肯定：菲爾普斯天生就和別人不同，甚至可以說(shuō)天生具有某種殘疾?？墒?，就像相聲里說(shuō)的，瞎子可以去練射擊，歪脖子可以去拉小提琴，某些殘疾反而會(huì)在另一些方面顯示出獨(dú)特的優(yōu)越性。菲爾普斯的天賦異稟讓他在游泳池里如魚(yú)得水，美國(guó)游泳隊(duì)因此多了一條“菲魚(yú)”。
    從羅世信到李元霸
    2000年的悉尼奧運(yùn)會(huì)上，15歲的菲爾普斯僅獲得了200米蝶泳第5名。比賽剛一結(jié)束，教練鮑曼就立刻讓菲爾普斯繼續(xù)訓(xùn)練。6個(gè)多月后，在美國(guó)國(guó)內(nèi)舉行的一次游泳比賽上，16歲的菲爾普斯打破了200米蝶泳世界紀(jì)錄，國(guó)際泳壇為之震驚。
    說(shuō)實(shí)話，此時(shí)的菲爾普斯很像是《隋唐演義》里的傻小子羅世信，空有一身力氣，可惜武藝不精，只能做“一猛”，成不了“一霸”。鮑曼深知這一點(diǎn)，他為菲爾普斯制定了一份魔鬼訓(xùn)練計(jì)劃：每天早上5點(diǎn)起床，一天訓(xùn)練兩次，每周訓(xùn)練6～7天，加起來(lái)每周至少要游8萬(wàn)米!為了讓他專心訓(xùn)練，鮑曼有意不讓他接觸社會(huì)，禁止他參加任何派對(duì)或者商業(yè)活動(dòng)。
    “我每天的任務(wù)就是吃飯、睡覺(jué)和游泳。”菲爾普斯回憶那段生活時(shí)說(shuō)。
    因?yàn)橛?xùn)練強(qiáng)度高，菲爾普斯的飯量奇大。媒體曾經(jīng)公開(kāi)了他的早餐食譜，簡(jiǎn)直令人咋舌：3個(gè)煎雞蛋奶酪三明治，外加西紅柿、烤洋蔥和蛋黃醬，一份5個(gè)雞蛋的煎蛋餅，1碗玉米渣，3片法式吐司，最后還要來(lái)3個(gè)甜餅外加巧克力餅干!
    早餐尚且如此，正餐還用說(shuō)嗎?有人算過(guò)，菲爾普斯每天都要攝入1．2萬(wàn)卡路里的熱量，是正常人的6倍。
    很難想象一個(gè)真正的父親會(huì)讓兒子這么生活。“坦白講，我和邁克爾的關(guān)系比你們想象得復(fù)雜。”鮑曼說(shuō)，“我倆是一家人，同時(shí)也是商業(yè)伙伴關(guān)系，我倆經(jīng)常需要在很多不同層面上溝通，非常復(fù)雜。”
    菲爾普斯在自傳中曾經(jīng)這樣描述過(guò)他和教練的關(guān)系：我倆經(jīng)常吵架，有時(shí)還會(huì)吵得面紅耳赤，但轉(zhuǎn)眼間又會(huì)有說(shuō)有笑，就像一家人。
    “我太熟悉他了。”鮑曼說(shuō)，“我只要看他早上的情緒就能知道下午他會(huì)游出怎樣的成績(jī)。”
    正是在這位嚴(yán)師的指導(dǎo)下，菲爾普斯的成績(jī)突飛猛進(jìn)。2004年雅典奧運(yùn)會(huì)時(shí)他已經(jīng)成了美國(guó)游泳隊(duì)的中流砥柱，具備了和當(dāng)時(shí)的天王、澳大利亞“魚(yú)雷”索普抗衡的實(shí)力。
    那年奧運(yùn)會(huì)，菲爾普斯試圖沖擊由施皮茨保持的7塊奧運(yùn)金牌的紀(jì)錄，雖然最后拿到了6塊，算是很不錯(cuò)的成績(jī)了，但有一點(diǎn)讓他非常不爽——在全世界最為關(guān)注的200米自由泳的比賽中，當(dāng)年泳壇三大高手一起出賽，菲爾普斯不但敗給了老一代天王索普，更是輸給了中生代好手、荷蘭的霍根班德。
    那時(shí)的他，距離天下第一好漢李元霸還差一點(diǎn)。
    悉尼奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后，鮑曼教練接受了密西根大學(xué)的邀請(qǐng)，擔(dān)任了該校的游泳隊(duì)總教練。菲爾普斯跟隨恩師離開(kāi)了家鄉(xiāng)巴爾的摩，成為密西根大學(xué)的一名學(xué)生。眼看愛(ài)徒超過(guò)了18歲，鮑曼不再像過(guò)去那樣管他了，結(jié)果很快就出了事。2004年11月，菲爾普斯因酒后駕車(chē)被警察逮住，后因認(rèn)罪態(tài)度較好，只被判了18個(gè)月的緩刑，并罰款250美元。菲爾普斯非常后悔，立志改過(guò)自新。
    這是他迄今為止唯一的“丑聞”。
    如果說(shuō)年輕時(shí)的菲爾普斯因?yàn)樯媸啦簧?，只知道埋頭訓(xùn)練的話，進(jìn)人大學(xué)后的他終于明白了鮑曼教練的苦心。他更加主動(dòng)地接受訓(xùn)練，決心要成為游泳史上的第一人。
    與此同時(shí)，鮑曼也改變訓(xùn)練計(jì)劃，開(kāi)始對(duì)菲爾普斯進(jìn)行陸上力量訓(xùn)練。除了大力改進(jìn)蛙泳技術(shù)外，鮑曼尤其重視訓(xùn)練菲爾普斯的腿部力量，這一招在今年的奧運(yùn)會(huì)上大顯威力。菲爾普斯的對(duì)手在轉(zhuǎn)身蹬壁后只能維持6～7米的距離，菲爾普斯卻能夠借助強(qiáng)有力的蹬壁在水下滑出10米遠(yuǎn)。水下的阻力遠(yuǎn)比水面要小，因此菲爾普斯每次轉(zhuǎn)身都會(huì)比別人快。他在需要觸壁7次的400米個(gè)人混合泳項(xiàng)目上的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)與轉(zhuǎn)身技術(shù)的改進(jìn)有很大的關(guān)系。
    當(dāng)一個(gè)天賦異稟的人在訓(xùn)練強(qiáng)度、游泳技術(shù)和心理素質(zhì)上都超過(guò)對(duì)手的時(shí)候，結(jié)果就不難想象了。2008年8月17日上午11點(diǎn)11分，菲爾普斯和隊(duì)友一起勇奪奧運(yùn)會(huì)4×100米混合泳接力金牌，打破了施皮茨7金的紀(jì)錄。
    世界泳壇終于贏來(lái)了菲爾普斯時(shí)代。
    誰(shuí)能戰(zhàn)勝菲爾普斯?
    “邁克爾會(huì)在2012年嘗試9塊金牌。”烏班切克對(duì)本刊記者說(shuō)，“但他肯定會(huì)改變項(xiàng)目。我們計(jì)劃讓他改游100米和200自由泳、100米和200米蝶泳，以及100米和200米仰泳。再加上3項(xiàng)接力，一共9項(xiàng)。”
    “他居然要放棄}昆合泳嗎?那可是他的絕對(duì)強(qiáng)項(xiàng)。”記者問(wèn)。
    “正是因?yàn)槿绱?，邁克爾覺(jué)得老贏沒(méi)意思。”烏班切克回答，“他是個(gè)特別好勝的人，如果總是重復(fù)以前的項(xiàng)目，他會(huì)厭倦的。”
    2004年時(shí)的索普就是這樣。索普當(dāng)時(shí)是自由泳項(xiàng)目的天下第一高手，可在2004年奧運(yùn)會(huì)上他嘗試了個(gè)人?昆合泳，結(jié)果失敗了。
    “索普只能游自由泳，而邁克爾除了蛙泳外都非常優(yōu)秀，這正是他比索普強(qiáng)的地方。”烏班切克說(shuō)，“蛙泳需要特殊的身體結(jié)構(gòu)，和另外3種泳姿正好相反。”
    游泳確實(shí)是一項(xiàng)對(duì)先天條件要求很高的項(xiàng)目，那么，既然菲爾普斯天生就比別人有優(yōu)勢(shì)，這個(gè)世界上還有誰(shuí)能戰(zhàn)勝他呢?
    “我覺(jué)得將來(lái)能超過(guò)邁克爾的一定是他的孩子。”烏班切克笑著說(shuō)，“邁克爾的基因太優(yōu)秀了，大概只有繼承了他的基因的人才能戰(zhàn)勝他。”
    “不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，現(xiàn)在的基因技術(shù)發(fā)展太迅速了，我覺(jué)得再過(guò)二三十年我們就能看到第一個(gè)‘人造世界冠軍’。”烏班切克嚴(yán)肅地說(shuō)，“比如用某種基因技術(shù)造出一個(gè)有雙大手的人，或者心肺功能超強(qiáng)的人。”
    問(wèn)題是，如果體育運(yùn)動(dòng)真的發(fā)展到這種程度，我們還會(huì)去看嗎?
    “外星人”菲爾普斯的出現(xiàn)，讓我們捫心自問(wèn)：奧林匹克究竟在比什么?
                                    摘自《三聯(lián)生活周刊》2008/31
(責(zé)任編輯：鑫報(bào))