1975年7月14日，北京萬壽路西街7號(hào)，中組部招待所。
一棟不起眼的兩層樓二層一個(gè)房間；被囚禁了近9年的前中宣部副部長周揚(yáng)終于與家人團(tuán)聚。其時(shí)，他還是“帶罪之身”，不僅沒有恢復(fù)工作，被強(qiáng)加的所謂罪名也沒有了結(jié)。
20世紀(jì)20年代，周揚(yáng)加入中共，成為在上海的中共文化事業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)人之一。30年代后期到延安，為毛澤東所倚重，1949年后成為中共在文藝界的“巨頭”。在他身上，幾乎濃縮了當(dāng)代中國意識(shí)形態(tài)的歷史。
在60年的歲月中，盡管周揚(yáng)兢兢業(yè)業(yè)地忠于自己的信念和事業(yè)，卻一直帶著枷鎖舞蹈。30年代，魯迅將其列入“四條漢子”之一；50年代，毛澤東批評(píng)他“政治上不開展”，“文革”前夕，又說他“與資產(chǎn)階級(jí)有著千絲萬縷的聯(lián)系”；“文革”落難中，被姚文元目為“反革命兩面派”，江青則公開宣稱：“我恨死周揚(yáng)了!”周揚(yáng)“文革”后復(fù)出，以其深邃的對(duì)歷史的反思，贏得人們的敬重，成為思想解放運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍人物。80年代，在因“異化”問題導(dǎo)致的一場論戰(zhàn)之后，周揚(yáng)于1989年7月病逝。
深陷囹圄
1975年1月，周恩來因患晚期膀胱癌住院，毛澤東重新起用鄧小平主持國務(wù)院的工作。這年|3月，中共中央決定對(duì)絕大多數(shù)關(guān)押、監(jiān)護(hù)或在原單位專案審查者予以釋放。因“周揚(yáng)一案”而發(fā)配到江西的前中宣部副部長林默涵被解除監(jiān)護(hù)，就近分配到江西少豐城縣鋼鐵廠工作。
林默涵致信毛澤東表示感謝。7月2日，雙目幾近失明的毛澤東聽機(jī)要秘書讀了此信后，沉默許久，寫下這么一段話：
“周揚(yáng)一案，似可從寬處理，分配工作，有病的養(yǎng)起來并治病。久關(guān)不是辦法。請(qǐng)付討論酌處。”。
于是，除了去世的田漢，“四條漢子”的另3位——周揚(yáng)、夏衍、陽翰笙先后獲得釋放。
30年代，周揚(yáng)在上海領(lǐng)導(dǎo)中國左翼革命文化運(yùn)動(dòng)，身份是中共中國左翼作家聯(lián)盟黨團(tuán)書記、上海臨時(shí)中央文化工作委員會(huì)(簡稱“文委”)書記。1934年深秋，周揚(yáng)與同為“文委”成員的夏衍、田漢、陽翰笙一起去找魯迅匯報(bào)“左聯(lián)”工作，被魯迅譏為“四條漢子”。其實(shí)，這個(gè)名詞在當(dāng)時(shí)不過是個(gè)中性詞語，后來卻變了味道，成了周揚(yáng)政治生命中的一個(gè)癌細(xì)胞。
龔育之在《幾番風(fēng)雨憶周揚(yáng)》里回憶了這個(gè)細(xì)節(jié)。1966年年初，“文革”暴發(fā)前夕，龔育之去醫(yī)院看望因肺癌動(dòng)手術(shù)的周揚(yáng)，探視者安慰周揚(yáng)，現(xiàn)在醫(yī)生對(duì)肺癌是有把握的。周揚(yáng)點(diǎn)點(diǎn)頭。隔一會(huì)兒，他又低沉地說：“我身上有兩個(gè)癌癥。”他解釋說：一個(gè)是肺癌，一個(gè)是“三十年代”!
不出周揚(yáng)所料，一頂“周揚(yáng)反對(duì)魯迅”的大帽子，在“文革”中幾乎置周揚(yáng)于死地，“周揚(yáng)一案”也株連了文藝界76人之多。
其實(shí)，要置周揚(yáng)于死地的是江青。
從上海到延安，再到北京，隨著時(shí)空變化，周揚(yáng)經(jīng)歷了不同的文化環(huán)境。新中國成立后，周揚(yáng)先后擔(dān)任文化部副部長兼黨組書記、中宣部副部長等職。在“文革”前17年，他一直是中國意識(shí)形態(tài)最主要的領(lǐng)導(dǎo)人，并被稱為毛澤東思想的權(quán)威解釋者和執(zhí)行者。
50年代，江青出來工作，擔(dān)任全國電影指導(dǎo)委員會(huì)委員，中共中央宣傳部電影處處長等職，自稱是毛澤東在文藝界的“流動(dòng)哨兵”。周揚(yáng)作為中宣部主管文藝的副部長，是這位當(dāng)時(shí)的“第一夫人”的直接領(lǐng)導(dǎo)。
一次，周揚(yáng)去見毛澤東，毛問起江青的工作。周揚(yáng)很老實(shí)地問：江青說的意見，不知哪些是主席的，哪些是她個(gè)人的，是主席的指示。-我們堅(jiān)決執(zhí)行。如果是她個(gè)人的意見，大家可以討論。
這段往事，許多當(dāng)事人，包括周揚(yáng)的秘書露菲、周立波的兒子周健明在回憶周揚(yáng)的文章里都提到過。
1965年11月10日，上?！段膮R報(bào)》發(fā)表了姚文元的文章《評(píng)新編歷史劇<海瑞罷官>》，這是江青精心策劃的一幕大戲。
姚文發(fā)表之前，毛澤東把周揚(yáng)找去談話。毛相信了康生、江青的材料，認(rèn)為“四條漢子”
專橫把持文藝界，要公開批判其中的另外3個(gè)：夏衍、田漢、陽翰笙。據(jù)周揚(yáng)的老部下、曾任中國作家協(xié)會(huì)副主席的張光年回憶，那次，毛對(duì)周揚(yáng)說：“你和這些人有千絲萬縷的聯(lián)系，
下不了手吧?”
“周揚(yáng)作為‘文化大革命’的祭旗者是顯而易見的。”周揚(yáng)的研究者、《炎黃春秋》執(zhí)行主編徐慶全如是分析。
重新出山
周揚(yáng)出獄后的第3天，露菲來到萬壽路西街7號(hào)看望周揚(yáng)。
門半開著，周揚(yáng)的夫人蘇靈揚(yáng)在屋里大聲說到：你不要有顧慮，毛主席說什么，我們就做什么。進(jìn)屋后，露菲才知道，蘇靈揚(yáng)的話是說給外人聽的，她怕房內(nèi)有竊聽器。
露菲見到周揚(yáng)，忍不住掉淚，3人站在房子中間的燈下說話，以為這樣可以離竊聽器遠(yuǎn)些。
當(dāng)時(shí)的中組部招待所，許多“文革”后期獲得“解放”的老干部都住在那兒。
人們?nèi)孕挠杏嗉?。于光遠(yuǎn)去看望住在那里的周揚(yáng)和宋任窮，正趕上招待所里發(fā)生的一個(gè)“小故事”：兩天前，招待所來了許多警衛(wèi)人員，搞得住在這里的人們相當(dāng)緊張，以為又要來抓了，結(jié)果是一位在位的國家領(lǐng)導(dǎo)人要到小樓拜會(huì)一位老同志。
1977年，中央決定胡喬木、于光遠(yuǎn)、鄧力群去中國科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)部，把這個(gè)學(xué)部改建為中國社會(huì)科學(xué)院。據(jù)于光遠(yuǎn)的回憶，這年的11月26日，鄧小平把3人找去聽匯報(bào)。匯報(bào)快結(jié)束時(shí)，胡喬木請(qǐng)示能否調(diào)周揚(yáng)到社會(huì)科學(xué)院當(dāng)顧問，鄧表示同意。周揚(yáng)重新回到公眾視野。
“文革”后張光年去看望周揚(yáng)。張光年感慨地對(duì)周說：“周揚(yáng)同志，我們這些年干了些什么?是不是做嬰兒殺戮的工作?”張光年所說“嬰兒殺戮”，指的是對(duì)創(chuàng)作的扼殺。“嬰兒殺戮”一詞來自早期日本左翼的同名劇作。張光年的這句話，對(duì)周揚(yáng)不無觸動(dòng)。
這時(shí)的周揚(yáng)，在文藝界各種場合，一再向過去被他傷害過的同志道歉。他的這種態(tài)度取得了許多同志的理解和原諒。但也有人對(duì)他始終不肯諒解。
粉碎“四人幫”后，周揚(yáng)重新活躍起來，他不但對(duì)自己過去“左”的錯(cuò)誤，作了真誠的反省。還發(fā)表了許多新的文藝?yán)碚摰囊娊狻?br />
1979年，周揚(yáng)有兩個(gè)重要講話。
在社科院舉辦的紀(jì)念“五四運(yùn)動(dòng)”60周年的學(xué)術(shù)討論會(huì)上，周揚(yáng)作了題為《三次偉大的思想解放運(yùn)動(dòng)》的報(bào)告，這個(gè)報(bào)告發(fā)表在5月7日的《人民日?qǐng)?bào)》上。
在報(bào)告中，周揚(yáng)把五四運(yùn)動(dòng)、延安整風(fēng)和十一屆三中全會(huì)以來的思想解放運(yùn)動(dòng)稱之為近代中國歷史上三次偉大的思想解放運(yùn)動(dòng)。這個(gè)報(bào)告讓周揚(yáng)名聲大振，重領(lǐng)意識(shí)形態(tài)風(fēng)騷。
“中國20世紀(jì)可以并稱為偉大的思想解放運(yùn)動(dòng)是三次還是二次，這是一個(gè)可以討論的課題。‘三次偉大的思想解放運(yùn)動(dòng)’的提法是他那個(gè)時(shí)代認(rèn)識(shí)的高度，這無損周揚(yáng)當(dāng)時(shí)提出這個(gè)命題的理論價(jià)值。”著名文學(xué)評(píng)論家、文藝?yán)碚摷翌欝J對(duì)《中國新聞周刊》說。
秋天，第四次全國文代會(huì)召開。周揚(yáng)在大會(huì)上作了《繼往開來，繁榮社會(huì)主義新時(shí)期的文藝》的主旨報(bào)告。會(huì)上周揚(yáng)當(dāng)選為全國文聯(lián)主席。文代會(huì)后，他調(diào)任中央宣傳部任主管文藝的副部長。
一場風(fēng)波
王蒙在回憶周揚(yáng)時(shí)提到這么一個(gè)細(xì)節(jié)：
"1981年或1982年，在一次小說評(píng)獎(jiǎng)的發(fā)獎(jiǎng)大會(huì)上，我聽了照例的周揚(yáng)同志的總結(jié)性發(fā)言。周揚(yáng)同志說到當(dāng)時(shí)某位作家的說法，說藝術(shù)家是講良心的，而政治家不然云云。周說，大概在某些作家當(dāng)中，把他看作是政治家的，是‘不講良心的’，而某些政治家又把他當(dāng)作藝術(shù)家的保護(hù)傘，是‘自由化’的。說到這里，聽眾們大笑。
然而周揚(yáng)很激動(dòng)，他半天說不出話來，由于我坐在前排，我看到他流出了眼淚。實(shí)實(shí)在在的眼淚，不是眼睛濕潤閃光之類。”
一直以來，雙重身份——政治家(革命家)或是文藝家(理論家)，成為矛盾的集合交集于周揚(yáng)的內(nèi)心。
“周揚(yáng)晚年似乎對(duì)此有了一個(gè)清醒的認(rèn)識(shí)，并力爭使自己向文藝家靠近，但最終也并沒有逃出政治文化所羈絆的厄運(yùn)。”渤海大學(xué)文化與文學(xué)研究所所長周景雷在他的《“周揚(yáng)現(xiàn)象”的文化闡釋》一文中對(duì)周揚(yáng)的命運(yùn)如此闡釋。
1982年底，中央決定，第二年3月14日馬克思逝世一百周年時(shí)，舉行兩場重要的紀(jì)念活動(dòng)：一個(gè)是紀(jì)念會(huì)，由黨中央召開；另一個(gè)是學(xué)術(shù)討論會(huì)，由中宣部、中央黨校、社會(huì)科學(xué)院、教育部聯(lián)合召開。中央指定周揚(yáng)在這個(gè)學(xué)術(shù)討論會(huì)上作報(bào)告。
1983；年春節(jié)假期剛過，顧驤接到周揚(yáng)秘書的電話，讓他們?nèi)ヌ旖?。從北京出發(fā)的人有顧驤和王若水，王元化則從上海飛到天津。當(dāng)時(shí)顧驤在中宣部文化局任職。王若水是《人民日?qǐng)?bào)》副總編輯，王元化是上海大百科全書出版社的負(fù)責(zé)人。三人此行的目的，是給周揚(yáng)起草報(bào)告稿。
天津迎賓館建于五六十年代，園中主建筑為四座別墅，據(jù)說分別為毛、劉、周、朱提供。賓館建成時(shí)“文化大革命”即將暴發(fā)，毛、劉、周、朱誰也沒來過，倒是接待過幾次江青，當(dāng)然住的是“毛”的別墅。賓館一直沒對(duì)外開放。
周揚(yáng)一行住的是“周”的別墅。在周揚(yáng)的大套間，一個(gè)40平方米的客廳，朝東的落地玻璃窗，陽光充足。周揚(yáng)、王若水、王元化和顧驤4人，圍坐一張小方桌旁，各占一方，秘書則在一邊記錄，蘇靈揚(yáng)有時(shí)坐下來聽聽，從不插嘴。
整整兩天的“務(wù)虛”，每人半天，王若水第一個(gè)發(fā)言，周揚(yáng)最后一個(gè)。周揚(yáng)談完，報(bào)告四個(gè)部分的框架也出來了。即：一、馬克思主義是發(fā)展的學(xué)說；二、要重視認(rèn)識(shí)論問題；三、馬克思主義與文化批判；四、馬克思主義與人道主義的關(guān)系。
剛“務(wù)虛”完，就發(fā)生了一件意外的事：王若水與妻子離婚一案，法院將開庭審理，不得已，第3天王若水返京。執(zhí)筆起草的任務(wù)落到王元化和顧驤兩人身上。顧寫第一、四部分，王寫二、三部分。
第四部分寫出第一稿，晚上送給周揚(yáng)。第二天早晨，周將稿子退給顧驤，鄭重地說：我考慮了好久，還是要寫“異化”。
緊趕慢趕，稿子竣工已臨近會(huì)期。3月6日，周揚(yáng)一行趕回北京，當(dāng)晚在《人民日?qǐng)?bào)》印刷廠排印，王元化與王若水一起在印刷廠最后進(jìn)行校改、潤色。
3月7日，馬克思逝世一百周年學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)在中央黨校禮堂如期舉行，周揚(yáng)作題為《關(guān)于馬克思主義理論的幾個(gè)理論問題的探討》的報(bào)告。”周揚(yáng)作了個(gè)開場白，介紹這個(gè)講話，是幾個(gè)人一起商量寫成的，隨后，報(bào)告由一位女播音員代讀。
讀畢，獲得了長時(shí)間的掌聲。周揚(yáng)告訴顧驤，會(huì)議休息時(shí)，鄧力群上前向他祝賀，說講得好。王震也說講得好，還問周揚(yáng)“異化”。究竟是什么意思?能不能換一個(gè)詞?周揚(yáng)對(duì)王震說，不能換。王震當(dāng)時(shí)是中央黨校校長，鄧力群是中央書記處書記兼中宣部部長。
其實(shí)，報(bào)告會(huì)當(dāng)天下午，就出現(xiàn)問題。有人認(rèn)為，以周揚(yáng)的身份，事先沒有報(bào)告中央和中央主管部門，就對(duì)涉及黨的指導(dǎo)思想——馬克思主義的重點(diǎn)問題發(fā)表與黨的文件和當(dāng)時(shí)宣傳中提法很不相同的意見，不合適。、這個(gè)意見一層層向上反應(yīng)。
關(guān)于“異化”問題，周揚(yáng)的報(bào)告指出：
“社會(huì)主義社會(huì)比之資本主義社會(huì)，有極大的優(yōu)越性。但這并不是說，社會(huì)主義社會(huì)就沒有任何異化了。在經(jīng)濟(jì)建設(shè)中，由于我們沒有經(jīng)驗(yàn)，沒有認(rèn)識(shí)社會(huì)主義建設(shè)這個(gè)必然王國，過去干了不少蠢事，到頭來是我們自食其果，這是經(jīng)濟(jì)領(lǐng)導(dǎo)域的異化。由于民主和法制的不健全，人民的公仆有時(shí)會(huì)濫用人民賦予的權(quán)力，轉(zhuǎn)過來做人民的主人，這是政治領(lǐng)域的異化，或者叫權(quán)力的異化。”
3月116日，周揚(yáng)報(bào)告全文在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表，同時(shí)見報(bào)的還有反駁周揚(yáng)的文章。
這引起了更大的風(fēng)波。一場批判隨之而來。
這場爭論不但驚動(dòng)了中央高層，還使周揚(yáng)與胡喬木最終反目。
1983年11月6日，北京各報(bào)發(fā)表了新華社5日電文——周揚(yáng)與該社記者的談話。周揚(yáng)表示擁護(hù)鄧小平在十二屆二中全會(huì)上的講話，檢討他在紀(jì)念馬克思逝世一百周年研討會(huì)上的講話。
在顧驤的回憶中，這一年冬天，似乎特別寒冷。顧驤每隔十天半個(gè)月去周揚(yáng)家坐坐。但此時(shí)的周揚(yáng)，神情抑郁，說話很少。
1984年1月3日，胡喬木選擇了中央黨校禮堂，也就是10個(gè)月前周揚(yáng)作學(xué)術(shù)報(bào)告的同一地點(diǎn)，宣講了他批判周揚(yáng)的重頭文章：《關(guān)于人道主義和異化問題》。后來，胡喬木對(duì)龔育之承認(rèn)，此篇批評(píng)文章把問題“過分地政治化”了。
1984年，周揚(yáng)住進(jìn)了北京醫(yī)院，這一住就是5年。1989年7月31日，周揚(yáng)逝世。
摘自《中國新聞周刊》2008/41
(責(zé)任編輯：鑫報(bào))
