因?yàn)橐粋€(gè)小手術(shù)，我見識了美國的醫(yī)療程序：

　　醫(yī)生和病人仔細(xì)討論醫(yī)療方案；醫(yī)院尊重病人的隱私；

　　一旦出現(xiàn)醫(yī)療事故，醫(yī)院將面臨巨額賠付；

　　手術(shù)聲明上的文字，責(zé)任清晰明了；

　　手術(shù)前，要一遍遍重復(fù)回答護(hù)士、醫(yī)生的一個(gè)個(gè)問題；

　　但是，我被推入手術(shù)室時(shí)，心底毫無疑慮，一個(gè)問題也沒有了……

　　腳掌長出紅血泡

　　去年5月，我的右腳掌處長出一個(gè)紅血泡似的東西，走路多時(shí)便疼痛出血。

　　我沒在意，只去小區(qū)附近一家藥店買了盒治腳部雞眼的藥膏來涂。用了幾個(gè)星期，非但不見效，血泡反而漸漸變大，走路時(shí)也越來越疼了。7月下旬時(shí)，我只好去看我的家庭醫(yī)生，請他推薦一位好的足科大夫。

　　家庭醫(yī)生看了我的腳后，說：“我給你介紹的這個(gè)足科大夫，馬克·文森斯醫(yī)生，有20多年的經(jīng)驗(yàn)，人也很好，他的診所離你家也不遠(yuǎn)。他會幫助你解決這個(gè)問題的。”我打電話給文森斯醫(yī)生的助手，約好幾天后去看他。

　　我住在俄亥俄州哥倫布市，開車去他的診所約15分鐘。文森斯醫(yī)生大約五十出頭，又高又胖，略顯禿頂。他的聲音較低沉，笑容溫和，臉部的胡子刮得干干凈凈，他仔細(xì)地檢查了我的腳，又詢問我試過什么治療方法。聽了我的回答之后，他風(fēng)趣地說：“如果我是你，我也會買來那種藥膏先自己治。”

　　文森斯醫(yī)生提出兩種治療方案：一，擦一種有凍結(jié)效果的藥水，看是否可以使血泡干結(jié)脫落；二，若無效，用激光或手術(shù)切除。因這個(gè)血泡長得較深，又較大，手術(shù)切除效果會更好，只是費(fèi)用會高些。我用文森斯醫(yī)生開的處方拿到凍結(jié)藥水，試了一個(gè)星期，結(jié)果消而復(fù)生。跟文森斯醫(yī)生討論過后，決定手術(shù)切除。

　　要選擇一家手術(shù)中心

　　和美國大部分?？崎T診一樣，盡管文森斯的診所有6間房，4個(gè)助手，規(guī)模不小，但所有大小手術(shù)，一律要在他加盟的當(dāng)?shù)貎杉沂中g(shù)中心去做。我選了離家較近的一家叫波拉瑞斯的手術(shù)中心。

　　文森斯醫(yī)生的女助手凱瑞給我安排手術(shù)日期。  凱瑞先讓我看了一下日歷，然后在電腦上打開文森斯醫(yī)生當(dāng)月的日程表，我們一起選擇了一個(gè)兩周后的日期。凱瑞當(dāng)即打電話給波拉瑞斯手術(shù)中心，核實(shí)手術(shù)安排，時(shí)間確定為星期一，8月9日，上午11點(diǎn)15分。

　　之后，凱瑞給我抄下一個(gè)電話號碼，說在24小時(shí)之內(nèi)會有人從波拉瑞斯手術(shù)中心給我打電話；我還會在3天內(nèi)收到手術(shù)中心寄來的有關(guān)材料。凱瑞還說，如果24小時(shí)后我仍未接到手術(shù)中心的電話，要盡快通知她，她會幫我詢問。

　　第二天中午，我果然接到了電話，確定我的姓名、生日、社會安全號、主刀醫(yī)生的姓名及手術(shù)名稱和日期。兩天之后，又收到手術(shù)中心寄來的一個(gè)大白信封，其中包括：一，感謝我選擇波拉瑞斯手術(shù)中心的信；二，手術(shù)中心簡介和方位圖；三，我的手術(shù)過程簡介；四，手術(shù)前應(yīng)做的準(zhǔn)備，如不應(yīng)吃早飯，穿略寬松的衣服，手術(shù)后不可自己駕車，等等；五，有關(guān)我的情況表，如姓名、生日、社會安全號、醫(yī)療保險(xiǎn)信息、緊急情況下的聯(lián)系人姓名和電話、病史、有無過敏癥等等；六，一份關(guān)于手術(shù)中心會保護(hù)病人隱私的聲明。

　　美國法律規(guī)定，所有持有病人個(gè)人信息的醫(yī)療保險(xiǎn)行業(yè)，都要遵守保護(hù)病人隱私的規(guī)定，只有在病人本人或法定代表人同意的情況下，才可將病人的個(gè)人信息提供給第三者（如其他醫(yī)生、醫(yī)院或科研部門）。為避免法律責(zé)任，所有醫(yī)生和醫(yī)院都會將此聲明打印出來，請病人讀看并簽名標(biāo)注日期。

　　星期五，8月6日下午，我接到手術(shù)中心的電話，提醒我下周一上午11點(diǎn)15分有手術(shù)，囑我9點(diǎn)30分到達(dá)。

　　聲明上的一行文字讓我難受

　　9日上午9點(diǎn)25分左右，我和先生趕到手術(shù)中心。

　　那是一幢5層高的大樓。一樓大廳寬敞明亮，乳黃色的墻上掛著一些風(fēng)景畫。我們一進(jìn)大廳，站在右手邊桌子后的一位中年婦女即熱情地說：“早上好，我叫迪安娜。我可以幫助你們嗎？”

　　我先生說：“早上好，我太太到這里來做腳部手術(shù)。我們應(yīng)先去哪里？”

　　迪安娜笑瞇瞇地看著我說：“好，你可以告訴我你的姓名嗎？”

　　她快速在一個(gè)大文件夾里查到我的手術(shù)安排，又在電腦上查了一下，告訴我們從左手處乘電梯上3樓，然后右拐，去前臺找科普瑞娜小姐。

　　到了3樓前臺處，科普瑞娜見我已把所有該填寫的材料都準(zhǔn)備好了，立即贊揚(yáng)：“太好了！你是最好的！謝謝你！”

　　我先生在一邊向我眨眼睛。我知道科普瑞娜的話正讓他自鳴得意，因?yàn)槟切┍砀袷窃谒拇叽傧绿顚懙?。在美國，一個(gè)人常常只不過干了件應(yīng)干的事而被夸獎(jiǎng)為“太好了，你是最好的” 。

　　科普瑞娜復(fù)印了我的駕照和醫(yī)療保險(xiǎn)卡，然后又遞給我一份手術(shù)中心對病人的友好聲明，請我看后在最后一頁簽名標(biāo)注日期。這聲明上寫的大部分內(nèi)容，我知道是一些與病人安全、醫(yī)療事故和法律責(zé)任相關(guān)的，例如，聲明對某些手術(shù)后出現(xiàn)的健康問題不負(fù)法律責(zé)任。

　　美國醫(yī)療花費(fèi)高的一個(gè)原因，是在保險(xiǎn)、醫(yī)療事故賠償方面的費(fèi)用極高。例如，據(jù)美國醫(yī)學(xué)協(xié)會統(tǒng)計(jì)，在2006年內(nèi)，美國醫(yī)院里發(fā)生的大小醫(yī)療事故共計(jì)40萬起，損失達(dá)8.87億美元。在涉及經(jīng)濟(jì)賠償?shù)目卦V案例中，73%的賠償額高達(dá)50萬美元左右。因此，美國行醫(yī)者無不在相關(guān)方面十分小心，以免“吃不了，兜著走”。

　　雖然我對這些都了解，但聲明上有一行文字還是讓我難受：“此手術(shù)在極其少數(shù)的情況下有可能讓病人感染上艾滋病……”

　　我向科普瑞娜提出質(zhì)疑，她笑著說：“哦，是這樣的：極少數(shù)的病人在做這種小手術(shù)期間，可能需要輸血。我們手術(shù)中心用的血液，是指定的血庫送來的。我們對血的質(zhì)量，有充分的信心。但在極其微小的幾率里，被輸入病人體內(nèi)的血有可能帶有艾滋病毒。血液的質(zhì)量不在手術(shù)中心控制之內(nèi)，所以萬一有此類不幸，手術(shù)中心不能對病人負(fù)法律責(zé)任。”

　　我先生說：“這個(gè)聲明就是所謂的‘蓋住后臀’的意思啰！”科普瑞娜只是抿嘴笑。

　　在英文里，這句話說俗一點(diǎn)就是“蓋住某人的屁股”，是掩蓋問題或面面都照顧到的意思?？破杖鹉冉忉屨f：“手術(shù)中心只是按法律規(guī)定，把所有可能在萬一情況下會發(fā)生的問題和事故告知每一個(gè)病人。”

　　我一想，也是，便在聲明上簽了名。心里禱告上帝和佛祖共同保佑我。

　　病號服，女人多一個(gè)選擇

　　科普瑞娜謝過我后，讓我在等候區(qū)稍等。

　　我剛看了幾分鐘雜志，一個(gè)女護(hù)士便帶我們?nèi)チ艘婚g病房。房內(nèi)有一張帶輪子的病床、兩把木椅，和一個(gè)小柜子。她告訴我們她叫艾咪，在手術(shù)中心工作了16年了。艾咪手腳麻利，一邊把床前的淺藍(lán)色簾子拉開，一邊熱情地對我說：“我馬上去給你拿病號服和襪子。”

　　一兩分鐘后，她手上托著一件淺藍(lán)色的病號服、一頂白色的塑料帽子、一雙藍(lán)色的襪子和一雙粉紅色的襪子走進(jìn)來。

　　“你喜歡藍(lán)色的襪子還是粉紅色的襪子？”艾咪問我。

　　“粉紅色的吧。”我說。

　　她遞給我，并說：“如果是你先生做手術(shù)，我只會給他一種選擇———藍(lán)色的襪子。因?yàn)槟闶桥?，所以我要多給你一個(gè)選擇。我們女人就是要特殊點(diǎn)，對不對？”我們一起哈哈大笑。

　　艾咪告訴我，換好衣服后請半臥在病床上，一會兒就會有護(hù)士來看我。

　　護(hù)士的問題很多

　　我正和先生聊天，有人在簾子外面問：“我可以進(jìn)來嗎？”

　　進(jìn)來的是一個(gè)年輕漂亮的女護(hù)士，面帶微笑，手里握著一個(gè)文件夾。“早上好！我叫斯丹芙妮，是手術(shù)中心的實(shí)習(xí)生。”

　　我們握過手后，像許多美國人一樣，她先跟我們談了一番今夏涼快的天氣，又交換了周末的計(jì)劃和打算。閑聊幾分鐘后，她翻開一個(gè)文件夾，按一張紙上印的問題，逐一詢問了我。

　　第一個(gè)問題是：“你今天來做什么手術(shù)？”聽了我的回答后，她說：“很對！我是和你確定一下。”其他問題是和我的健康狀況有關(guān)的，例如：“你有高血壓嗎？”“你有糖尿病嗎？”我每回答一個(gè)問題，她便在紙上打一個(gè)鉤或叉。

　　所有問題問完之后，她說：“今天給你做手術(shù)的是文森斯醫(yī)生。手術(shù)大約需要30分鐘。”她還告訴我手術(shù)后要注意的一些問題。我先生說我倆喜歡在健身房運(yùn)動，問她，在我走路時(shí)，若右腳有疼痛感，是否可以恢復(fù)正常運(yùn)動。斯丹芙妮眼睛一亮，贊揚(yáng)道：“這是個(gè)好問題！我還沒有想到過這個(gè)問題，謝謝你問這個(gè)問題。”她說這番話時(shí)，神情真摯。

　　斯丹芙妮告別之前對我說：“別擔(dān)心，我們會好好照顧你的。等會兒麻醉師瑞切茲醫(yī)生會來見你。”

　　麻醉師的問題更多

　　沒過幾分鐘，一位長相標(biāo)致的中年男醫(yī)生走進(jìn)來，先握手問好，然后自我介紹說他是瑞切茲麻醉師。

　　他說，為確保我的手術(shù)安全，需要問我?guī)讉€(gè)問題。與剛才的斯丹芙妮不同，他沒有照紙念，而是問題一個(gè)接一個(gè)地脫口而出：“你有心臟病嗎？”“你有高血壓嗎？”“你有低血壓嗎？”“你是不是正在懷孕？”……問了大約十來個(gè)問題后，他笑瞇瞇地說：“我想你可能對我的所有問題都會回答‘沒有’，看來你是一個(gè)很健康的人。只是，按規(guī)定，我必須問到所有要問的問題。請你理解。”  

　　“沒問題，”我說，“請接著問吧。”果不其然，我對他所有的回答都是“沒有”。接著，他給我解釋了麻醉的方法和作用的時(shí)間。臨走之前，他也說：“別擔(dān)心，我們會照顧你的。”

　　主刀醫(yī)生出場時(shí)，我一個(gè)問題也沒有了

　　約10分鐘后，一個(gè)聲音在簾子后說：“我是文森斯醫(yī)生，可以進(jìn)來嗎？”

　　他微笑著走進(jìn)來，我們握手寒暄，他又給我簡單地講了一遍手術(shù)的過程，之后問我們還有什么問題。我想，該問的都問過護(hù)士了，現(xiàn)在真是連一個(gè)新的問題也想不出來了。

　　看來主刀醫(yī)生最后出場是有原因的！

　　他走之前，也說：“別擔(dān)心，我們會幫助你解決你的小問題。”

　　文森斯醫(yī)生走后十多分鐘，那個(gè)給我送病號服的叫艾咪的護(hù)士來推我進(jìn)手術(shù)室。先生與我告別時(shí)說：“別擔(dān)心，一切都會很順利的。”我想，這只不過是一個(gè)小手術(shù)而已，加上自從我們踏入手術(shù)中心的大廳以來，一切都被安排得井然有序，工作人員個(gè)個(gè)友好，我哪里還會緊張！

　　手術(shù)室燈光明亮，里面有幾個(gè)穿著淡藍(lán)色手術(shù)服、戴著帽子、口罩的人，其中一個(gè)又高又胖，必定是文森斯醫(yī)生了。兩個(gè)女護(hù)士把我轉(zhuǎn)到手術(shù)臺上。我聽到麻醉師瑞切茲醫(yī)生的聲音，一兩分鐘之后，就什么都不知道了。

　　醒來時(shí)，已回到休息室。睜開眼睛，見先生坐在床邊笑著問我：“你剛才睡得怎么樣？”然后發(fā)現(xiàn)右腳上纏著白紗帶，穿著一個(gè)寬大的藍(lán)色鞋子。先生告訴我說，幾分鐘前，文森斯醫(yī)生告訴他手術(shù)很成功，一切正常。我會按預(yù)計(jì)的時(shí)間恢復(fù)，還說他會將切除下來的軟組織送化驗(yàn)室化驗(yàn)，看是否有惡性腫瘤細(xì)胞。

　　在休息室里休息了約30分鐘，一個(gè)叫琳達(dá)的女護(hù)士用推車送我出院、上車。

　　手術(shù)過后約3個(gè)星期，我的右腳完全恢復(fù)。

　　這樣一個(gè)小手術(shù)，雖簡單，但花費(fèi)不低。盡管由我的醫(yī)療保險(xiǎn)公司出80%的費(fèi)用，我們自己仍付了825.67美元。

據(jù)羊城晚報(bào)