———踏雪訪方志敏烈士之女方梅
方志敏會(huì)陪蔣介石下象棋？

　　他的妻子曾在獄中生子？

　　臨刑，烈士究竟怎樣壯烈死去？

　　因?yàn)椴粷M影視劇的編造和歪曲，只讀過4年書的方梅，決心為父親寫一部全傳；

　　20年過去，她得到的，不僅是幾百萬字的筆記，還有歷史中真實(shí)的父親、母親……

　　我曾接觸過方志敏一些史料，發(fā)表過一點(diǎn)見解。因?yàn)檫@份機(jī)緣，前不久，我受江西省方志敏研究會(huì)邀請(qǐng)，出席了該研究會(huì)會(huì)議，并專程拜望了方志敏烈士的女兒方梅女士。

　　方梅1932年出生在江西弋陽。出生時(shí)，正碰上白軍圍剿，母親繆敏情急之下，掐斷臍帶，被紅軍游擊隊(duì)抬上擔(dān)架迅速轉(zhuǎn)移。后來，因?yàn)闅埧岬膽?zhàn)爭(zhēng)環(huán)境，她被寄養(yǎng)在贛東北蘇區(qū)一個(gè)害了病的紅軍排長(zhǎng)家里。父親方志敏犧牲的時(shí)候，方梅還不滿三周歲。

　　按約定找到滕王閣附近的集體宿舍樓，問過一位老者，確認(rèn)方梅就住在這棟樓。雪中的南昌很冷，我不經(jīng)意地看了看周圍的環(huán)境：這是上世紀(jì)80年代修建的那種沒有電梯的老樓，顯得破舊不堪，凌亂穿越的電線懸掛著從樓上丟下來的垃圾袋———方梅老人，真的就生活在這樣的環(huán)境中？

　　電話里方老告訴我，樓下鐵門有個(gè)破洞，伸手進(jìn)去就可以開門。幾分鐘后，我上到7樓，滿頭銀發(fā)的方梅老人已在門口迎候。

　　我之前已得知方梅的家庭情況，但一進(jìn)門還是吃驚不?。簝删邮业囊惶追孔?，客廳很小，光線暗淡，墻壁隨處可見斑駁的暗跡，要不是掛在墻壁上的幾幅方志敏烈士遺像，我無論如何都不能相信，這就是方志敏烈士女兒的家！

　　客廳正中，兩個(gè)舊沙發(fā)中間的茶幾上，母親繆敏的一幅瓷板畫像端端正正擺在中間；挨著窗戶而立的書柜，擺滿了書籍和大大小小的藥瓶子；一張堆滿筆記本、稿紙和資料的四方桌緊靠著窗戶。這張四方桌，開飯時(shí)是餐桌，平時(shí)是書桌。

　　這讓我想起方志敏在《清貧》中寫下的名句：“清貧，潔白樸素的生活，正是我們革命者能夠戰(zhàn)勝許多困難的地方！”

　　已近耄耋之年的方梅老人，談起父親方志敏，思路清晰又敏捷。

　　1影視作品編造歷史，這很可怕

　　問：您寫《方志敏全傳》之前，已經(jīng)有不少關(guān)于方志敏的研究書籍和文章，您為什么還要寫這樣一部全傳？

　　方梅：你提的這個(gè)問題很好。1980年，有一部電影，主要講我父親在獄中斗爭(zhēng)的故事。為了表現(xiàn)方志敏堅(jiān)貞不屈的形象，花了很大的篇幅描寫他在監(jiān)獄中與妻子繆敏見面的情形，還說繆敏在獄中生下一個(gè)男嬰；敵人先是嚴(yán)刑拷打繆敏，讓方志敏當(dāng)面看，說你夫人正懷著身孕；孩子出生后，蔣介石和宋美齡專門到南昌勸降；在一個(gè)公園里，蔣介石要方志敏陪他下象棋，宋美齡則在一邊做繆敏工作。

　　這些都是不符合歷史事實(shí)的。我父親不會(huì)下象棋，更不會(huì)和蔣介石下象棋。他在獄中的文稿《我從事革命斗爭(zhēng)的略述》里有一段話：“劉、王兩人經(jīng)常下棋，我對(duì)棋是門外漢，看也無心去看，只是看書與寫文字。”這書，我讀爛了三本，年輕的時(shí)候，能一字不差地全文背誦。這里的“劉”，就是劉疇西；“王”，是王如癡。都是紅十軍團(tuán)被俘的高級(jí)將領(lǐng)。當(dāng)時(shí)還有一個(gè)曹仰山，他們四個(gè)人關(guān)在一間屋里。

　　方志敏想不想見妻子繆敏一面？當(dāng)然想，但是敵人的條件是要方志敏寫一個(gè)“傾向于他們”的文告，也就是要方志敏投降。方志敏嚴(yán)詞拒絕了敵人的威逼利誘，至死都未能與繆敏相見。再說生孩子?？娒羰?935年6月被敵人從山上抓到的，之前，孩子已經(jīng)生下來，因?yàn)楹ε潞⒆拥目蘼暠┞抖闵降泥l(xiāng)親和游擊隊(duì)的行蹤，她狠了狠心，親手將剛出生的孩子捂死。她被敵人關(guān)進(jìn)南昌女子監(jiān)獄，此時(shí)的繆敏，身體已經(jīng)無比虛弱，哪里還有孩子？

　　很多觀眾可能不會(huì)讀到這一段歷史，看了這個(gè)電影，里面的情節(jié)就會(huì)被他們以“歷史”的形式固定下來，這很可怕。歷史就是歷史，歷史是不能隨意歪曲的。

　　這件事狠狠地刺激了我。所以，我就下定決心，要寫一部關(guān)于父親的全傳，盡量還原歷史的真實(shí)。

　　2父親是頂天立地、情感豐富的人

　　問：您的童年是怎么樣過來的？

　　方梅：講到童年，要先講一件事，那就是我父親方志敏和媽媽繆敏一共去看過我兩次。

　　我剛出生不久，因?yàn)楦改敢熊姶蛘蹋仙酱蛴螕?，帶著個(gè)孩子不方便，便托人把我送到了一個(gè)江西老俵家里寄養(yǎng)。開始，到處找人，找有奶水的婦女，最后，好不容易找到我后來的養(yǎng)父母家。我的養(yǎng)父是一位紅軍排長(zhǎng)，叫吳西河，成天跟著我父親打仗行軍，曾多次保護(hù)我父親。后來他得了病，不得不離開紅軍隊(duì)伍。我的養(yǎng)母也是一位共產(chǎn)黨員，蘇區(qū)婦女干部。是他們把我從小帶大的。

　　敵人搜山圍剿失敗后，父親和母親一道去看我，當(dāng)時(shí)，我非常瘦弱，哭聲又細(xì)又小，像小貓叫，母親說我可能養(yǎng)不大了，但是父親說不。我生下來時(shí)，他就給我起名叫“方梅”。他對(duì)母親說，梅花能傲雪斗霜，梅花的生命力是無比頑強(qiáng)的，梅兒一定會(huì)像梅花一樣堅(jiān)強(qiáng)地成長(zhǎng)起來的。母親在一旁含淚點(diǎn)頭。

　　我父親曾經(jīng)擬過一副對(duì)聯(lián)：“心有三愛，奇書駿馬佳山水；園栽五物，松柏翠竹白梅蘭”。我們兄弟姐妹幾個(gè)，他是用“松柏竹梅蘭”給起的名兒。

　　第二次來看我，也是在一次戰(zhàn)役結(jié)束后。當(dāng)時(shí)農(nóng)村衛(wèi)生條件不好，環(huán)境惡劣，我生了一種什么病，類似于褥瘡吧，屁股下的尿布揭下來的時(shí)候，帶下來一片血糊糊的肉。父親看到這一幕后，心疼極了，他默默無語，一句話都沒說，只是把頭扭向一邊，偷偷地掉眼淚。這是鄉(xiāng)親們后來對(duì)我回憶說起來的。從這里也可以看到，父親是愛我的。他是一個(gè)頂天立地的人，也是一個(gè)有血有肉、情感豐富的人。

　　3苦難童年，我想要一只發(fā)卡

　　問：生長(zhǎng)在農(nóng)村，您必然干過農(nóng)活。

　　方梅：除了不讓女人干的重活，幾乎所有的農(nóng)活我都干過。像砍柴、煮飯、下田拔草、耘禾、上山打竹筍，還有放牛、喂豬、打豬草、摸螺（撿田螺）啦，數(shù)不過來。八九歲的時(shí)候，我懂一點(diǎn)事了，也想要好看了，就很想要一個(gè)發(fā)卡。大人說，想要一個(gè)發(fā)卡呀，行，但你得摸一籮筐螺回來。螺，人可以吃，也可以喂鴨子。我就去小河溝里摸螺，真就摸了一大籮筐回來。

　　有次放牛，我不小心把牛鼻子給拉豁了，牛就跑去吃禾苗。窮人家的禾苗可吃不得呀，我拼命在后面追，急得大哭，后來大人都過來幫忙，才把牛捉住。

　　大概10歲的時(shí)候，一天，國(guó)民黨一個(gè)部隊(duì)被日本人打敗了，退到山里，在我們村莊，有好多傷兵抬過來，許多老百姓都去看，我也跟著去了。傷病員中有不少人得了痢疾，我不小心被感染上了，拉了幾天幾夜。什么藥物也沒有。我已經(jīng)躺在床上起不來，眼看就不行了，我的養(yǎng)父養(yǎng)母急得眼淚汪汪。

　　我奶爹（養(yǎng)父）一直守在我床邊，但他也沒有辦法。后來，許多紅軍老戰(zhàn)士聽說后，都來了。這些人都曾經(jīng)是我父親的老部下，紅十軍團(tuán)北上抗日失敗后，他們九死一生，隱姓埋名藏起來。他們說不能讓方志敏的女兒就這樣死掉，烈士的后人我們一定要撫養(yǎng)成人。他們找來一個(gè)懂點(diǎn)中醫(yī)的人，說山上有一種草藥，如果用一擔(dān)藥根熬成一碗水喝下去，這個(gè)病就能好。我奶爹第二天天不亮就起床，帶上柴刀就進(jìn)了山。后半夜，他果真挑回來一擔(dān)草藥根，趕緊洗干凈，放到一大鍋水里頭煮，最后熬成兩碗藥湯要我喝下去。

　　那個(gè)藥好苦啊，我不想喝，但奶爹守在我床邊哄著我喝下。說起來也真神奇，喝了這兩碗藥，我的痢疾就好了，第二天就可以下床走路，蹦蹦跳跳了。那時(shí)候的苦啊，唉……說不盡（老人停頓了一下，目光朝窗外凝視著）。

　　4一支筆，一個(gè)筆記本，追尋父親足跡

　　問：后來，為了寫作，您也吃盡了苦頭？

　　方梅：對(duì)。我別的本事沒有，就是不怕吃苦。我花了20年時(shí)間，前10年，是收集資料，后10年是寫作。我跑遍了父親生前生活和戰(zhàn)斗過的每一個(gè)地方，采訪了上千人，大部分都是老紅軍，光座談會(huì)就開了上百次。每到一個(gè)地方，人們聽說我是方志敏的女兒，都熱情地接待我。

　　我到葛源去（閩浙贛革命根據(jù)地領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)所在地），許多老紅軍一早就聽說我要來，他們有的在戰(zhàn)爭(zhēng)中被鋸掉了腿，一瘸一拐拄著拐杖趕來；有的已經(jīng)走不得路，由后人背著攙著趕過來。見了我，放聲大哭，說今天終于看到方志敏的后人了。他們把對(duì)方志敏的感情都寄托在我身上。我感動(dòng)得不得了，淚流滿面。鄉(xiāng)親們也都來了，圍得里三層外三層。當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)也專門安排了接待，搞了伙食。吃飯的時(shí)候，有兩大桌老紅軍。鄉(xiāng)里還特地派了一個(gè)秘書來記錄，我自己也做筆記，但我文化水平低，記得亂七八糟的，只好回去又整理。

　　上海市委搞“可愛的中國(guó)”大型文藝晚會(huì)，請(qǐng)我去。我提出要求：將給我買飛機(jī)票的錢直接發(fā)給我，我坐火車去。我很想去浙江金華采訪，因?yàn)楫?dāng)年我父親被關(guān)進(jìn)南昌軍法處看守所的時(shí)候，有個(gè)代理所長(zhǎng)叫凌鳳梧，冒著風(fēng)險(xiǎn)為方志敏換了較輕的腳鐐，還給了很多其他方面的照顧。我很想去看望他，還有他的親屬。但是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)不寬裕，一直都未成行。參加完上海的活動(dòng)后，我就直接去了浙江，了卻了一樁心愿，也得到了很多一手資料。

　　還有九江，包括彭澤、湖口、德安、永修等地，只要是父親去過的地方，我都要去，查找當(dāng)年的檔案，找當(dāng)?shù)氐睦先恕⒗霞t軍、老游擊隊(duì)員了解情況，反復(fù)核對(duì)歷史細(xì)節(jié)。每次去，都得到當(dāng)?shù)卣兔裾块T的支持與幫助。有時(shí)，回到旅社整理筆記，忽然發(fā)現(xiàn)某個(gè)問題沒有搞清楚，又連夜跑去敲人家的門。

　　最傷心的是有一回坐車，筆記本被人偷了。我難過極了，就像弄丟自己的孩子一樣，飯也吃不下。我只好重新去采訪。不像你們現(xiàn)在，有錄音筆、攝像機(jī)，我那時(shí)候，就靠一支筆、一本筆記本。前前后后，一共寫了幾百萬字的采訪筆記。

　　問：您完全可以就采訪的這些經(jīng)歷，再寫一本書。

　　方梅：（笑）我現(xiàn)在正在做這件事，你看看桌上堆的這些資料。

　　5父親獄中遺著影響了我一生

　　問：那么，在寫作上，您是怎樣克服文化方面的困難的？

　　方梅：江西解放的時(shí)候，我17歲了，一天書也沒有讀過。我母親繆敏派人直接把我接到弋陽縣城。我第一次見到她時(shí)，她正在一個(gè)群眾大會(huì)上講話，她一身軍裝，腰上挎了把盒子槍，很英武。我知道她就是我的媽媽后，不顧一切沖到臺(tái)上，抱住她就喊媽媽、大哭，她也抱住我大哭。臺(tái)下那么多人看著，我們母女二人都哭得不成樣子。

　　后來平靜下來，她詳細(xì)地詢問我的情況，決定送我到烈士子弟學(xué)校去讀書。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)成年了，哪里還讀得進(jìn)去書！母親反復(fù)教育我，說新中國(guó)的建設(shè)不能沒有文化。她強(qiáng)逼著我學(xué)習(xí)。我逃了幾次學(xué)，每次又都被她抓回來苦口婆心教育，也有鼓勵(lì)。

　　1953年，我識(shí)得一點(diǎn)字后，母親送我的第一本書，就是父親在獄中的遺著《可愛的中國(guó)》。這也是我讀到的第一本課外書。母親在書的扉頁上特別寫下一段話，大致意思是說，這本書是你父親在獄中用鮮血和生命寫成的，你一定要精讀、細(xì)讀、反復(fù)讀，深刻領(lǐng)會(huì)書中的含義，繼承父親的遺志。

　　讀到父親的著作后，我的學(xué)習(xí)態(tài)度開始發(fā)生變化，覺得父親每天都在看著我，關(guān)心著我。我前后一共只讀了4年書，參加工作后，我已經(jīng)能自覺地在業(yè)余時(shí)間堅(jiān)持學(xué)習(xí)文化了。但對(duì)于寫作來說，這些都還不夠。所以，我講我是一個(gè)沒什么文化的人，這不是謙虛，是真話。后來寫那本全傳的時(shí)候，我吃盡了苦頭，先后寫了十幾二十稿，反復(fù)修改。改了還不行，但又找不出是哪里不行，反正感覺就是不對(duì)。又逼自己看一些電視劇和電影，看文學(xué)作品，學(xué)習(xí)人家的表現(xiàn)手法，同時(shí)，還向有經(jīng)驗(yàn)的專家請(qǐng)教，也得到過不少人的幫助。

　　當(dāng)年拍的那部電影，我提出有些地方與事實(shí)不符。有位大領(lǐng)導(dǎo)聽到后，很不高興，對(duì)別人說，不要聽她的，她只是一個(gè)家庭婦女，能懂什么。我聽到這樣的話后，很生氣，但我沒辦法跟他們爭(zhēng)辯。這更堅(jiān)定了我要為父親寫一部全傳的決心。

　　為了核對(duì)某些史實(shí)，北京的一些檔案館我差不多都跑遍了。就這樣，我掌握了許多第一手資料，有些資料，當(dāng)時(shí)就連搞方志敏研究的一些專家都很難找到。

　　6父親留下的最珍貴遺產(chǎn)

　　問：說到核對(duì)史實(shí)，我正好有一個(gè)問題要當(dāng)面請(qǐng)教。《方志敏全傳》寫道，1935年8月6日黎明前夕，方志敏被敵人秘密帶到南昌市下沙窩殺害。有兩個(gè)細(xì)節(jié)：一是方志敏臨刑前，嘴里塞了毛巾；二是子彈從他的后腦穿過。這兩個(gè)細(xì)節(jié)是不是您想象出來的？

　　方梅：這不是我想象出來的。我父親犧牲的時(shí)候，敵人在南昌城找來一個(gè)照相館的師傅給他拍照。這個(gè)照相師傅當(dāng)時(shí)就在刑場(chǎng)。解放后，中央要求江西方面一定要設(shè)法找到我父親的遺骨，為此，省里特地派人找到了這個(gè)照相師傅。他說敵人怕方志敏喊口號(hào)，鬧出動(dòng)靜，從牢房里帶出來的時(shí)候就給他嘴里塞了毛巾，他親眼看到劊子手從后腦那里開槍的。

　　問：1999年8月1日，《方志敏全傳》出版發(fā)行，這是一個(gè)女兒獻(xiàn)給父親的最好禮物？

　　方梅：是的。1999年8月20日，在父親百年誕辰前一日，中共中央隆重舉行紀(jì)念活動(dòng)，胡錦濤同志代表黨和國(guó)家出席紀(jì)念大會(huì)，并在人民大會(huì)堂親切接見了我們這些烈士親屬。黨和國(guó)家、人民沒有忘記方志敏。

　　問：能講講方志敏的清貧嗎？

　　方梅：他經(jīng)手的錢財(cái)數(shù)以百萬計(jì)，當(dāng)我祖母從很遠(yuǎn)的地方顛著小腳找到他，想向他討一點(diǎn)“花邊”（當(dāng)?shù)厝苏f的官餉）回去買鹽巴的時(shí)候，他非常難過。他難過自己長(zhǎng)年在外行軍打仗，卻不得片刻空閑侍奉雙親；他難過兄弟二人都在部隊(duì)，家里田地缺耕少種，爹娘衣食無著，早已一片赤貧；他難過現(xiàn)在母親找上門來，自己卻不能動(dòng)用分毫的經(jīng)費(fèi)補(bǔ)貼家用。他只好含淚告訴母親，他當(dāng)?shù)氖歉F人的主席，莫說花邊沒有，就是有，也都給了比家里更窮的窮人。

　　我祖母也是個(gè)深明大義之人，她告訴兒子說，你做得對(duì)，是娘想錯(cuò)了，娘不該來給你添煩憂。像許許多多英雄的母親一樣，這是位了不起的婦女，為革命獻(xiàn)出了僅有的兩個(gè)兒子，也獻(xiàn)出了她的一切。

　　清貧，大愛，奉獻(xiàn)，犧牲，這是父親方志敏留給我的最珍貴的遺產(chǎn)。許多年來，我讀父親的遺著，每一個(gè)字里頭，我都能讀到他的大愛，對(duì)祖國(guó)的愛，對(duì)人民的愛。方志敏的身上集中體現(xiàn)了中華民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)。他不光屬于我們子女，他更屬于中國(guó)。

據(jù)《羊城晚報(bào)》