胡耀邦．一個(gè)永遠(yuǎn)鐫刻在歷史豐碑上熠熠閃光的名字。“一身正氣深得人民敬愛(ài)，兩袖清風(fēng)堪稱為人楷模”：“說(shuō)真話人民知音，辦實(shí)事一代偉人”。
斯人已逝．風(fēng)范永存。如今，耀邦同志離開(kāi)我們已經(jīng)整整二十年了．但他的音容笑貌、他的人格魅力、他的豐功偉績(jī)、他的人民公仆的品質(zhì)至今仍深深銘刻在人們的心里。
“我一萬(wàn)次地請(qǐng)求你們，今后再也不許送什么東西來(lái)了”
瞻仰過(guò)胡耀邦故居陳列室的人一定會(huì)記得，胡耀邦親筆寫(xiě)給金星大隊(duì)黨支部書(shū)記龔光繁的那封信。
這封信寫(xiě)道：
光繁同志并黨支部同志：
現(xiàn)在耀簡(jiǎn)(胡耀邦的堂弟)先回來(lái)，耀福(胡耀邦的胞兄)過(guò)四五天后也要回來(lái)。不久前，我曾給公社黨委詳細(xì)寫(xiě)了一封信，請(qǐng)求公社和你們一定要堅(jiān)決勸阻我哥哥、姐姐和一切親屬來(lái)我這里。因?yàn)榈谝?，這樣會(huì)妨礙生產(chǎn)和工作；第二，浪費(fèi)路費(fèi)；第三，我也負(fù)擔(dān)不起。但是。你們卻沒(méi)有幫我這么辦。這件事我不高興。我再次請(qǐng)求你們，今后一定不允許他們來(lái)。
這次他們來(lái)的路費(fèi)．聽(tīng)說(shuō)又是大隊(duì)出的。這就更不對(duì)了。中央曾三番五令要求各地堅(jiān)決糾正“共產(chǎn)風(fēng)”，堅(jiān)決嚴(yán)格財(cái)政管理制度．堅(jiān)決退賠一平二調(diào)來(lái)的社員的財(cái)物．你們?cè)趺纯梢杂霉卜e累給某些干部和社員外出作路費(fèi)呢?這是違反中央政策的啊!如果社員要追查這些事，你們是負(fù)不起這種責(zé)任的!請(qǐng)你們黨支部認(rèn)真議議這件事i一切違反財(cái)政開(kāi)支的事，萬(wàn)萬(wàn)做不得。做了．就是犯了政治錯(cuò)誤。
送來(lái)的冬筍和芋頭．這又是社員用勞動(dòng)生產(chǎn)出來(lái)的東西。特別是現(xiàn)在困難時(shí)期．大家要拿來(lái)頂糧食，你們送給我也做得不對(duì)。但是已經(jīng)送來(lái)了．退回去又不方便。只好按你們那里的價(jià)值．退回二十四元錢(qián)，交耀簡(jiǎn)帶回去，請(qǐng)償還生產(chǎn)這些東西的社員。在這里，我一萬(wàn)次地請(qǐng)求你們．今后再也不許送什么東西來(lái)了。
時(shí)至今日．信紙已經(jīng)有些發(fā)黃。
1960年，正值三年困難時(shí)期．龔光繁在耀邦老家所在的文家市公社金星大隊(duì)任黨支部書(shū)記。當(dāng)時(shí)大隊(duì)想買(mǎi)一臺(tái)發(fā)電機(jī)，但在當(dāng)?shù)刭I(mǎi)不到．大隊(duì)黨支部研究，請(qǐng)耀邦的胞兄胡耀福和堂弟胡耀簡(jiǎn)兩人一同去北京．向耀邦求助。
因?yàn)檫@是給公家辦事，路費(fèi)可以報(bào)銷(xiāo)。那時(shí)耀邦的母親也在北京居住，所以就順便給老人家捎了一些冬筍和芋頭。同時(shí)。公社黨委也準(zhǔn)備了一些家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)送給老人?？墒且顓s對(duì)此很不滿意．一直想找機(jī)會(huì)退回這些款物。兩件事聯(lián)系在一起．便給龔光繁寫(xiě)了一封長(zhǎng)信。耀邦同志雖然幫助買(mǎi)了發(fā)電機(jī)．但他不同意大隊(duì)為耀福和耀簡(jiǎn)解決路費(fèi)。
龔光繁在寫(xiě)信時(shí)客套了一下，也被耀邦批評(píng)：
“要寫(xiě)實(shí)在的情況，不許虛夸，也不許隱瞞。你們說(shuō)我對(duì)家鄉(xiāng)有無(wú)微不至的關(guān)懷．這不合乎事實(shí)。一切不合乎事實(shí)的東西都叫虛夸……聽(tīng)說(shuō)我叔叔的兒子耀燾哥生活較為貧困，我沒(méi)有能力過(guò)多地幫助他．送給他兩件舊衣服，請(qǐng)你們轉(zhuǎn)告他，讓他好好生產(chǎn)．努力改善自己的生活。至于其他親屬。我實(shí)在無(wú)力接濟(jì)，如有人提出再來(lái)找我，也請(qǐng)你們勸阻．再三地希
望你們搞好社員的生活和全隊(duì)的生產(chǎn)。”
“共產(chǎn)黨人一定要廉潔”
從20世紀(jì)50年代中期開(kāi)始．耀邦一家就居住在北京東城區(qū)富強(qiáng)胡同的團(tuán)中央宿舍．他當(dāng)上了總書(shū)記也沒(méi)有立刻搬出去。1984年．為了警衛(wèi)工作的方便，他才搬到了中南海附近的一條胡同里。他在富強(qiáng)胡同的老房子里一住就是二十九年．這房子只在1976年修過(guò)一次。身邊的同志提出讓他配置些家具、調(diào)換房屋，都被他拒絕了。大門(mén)的油漆早已脫落．也未進(jìn)行粉刷，以至于有位香港朋友得知此事．特意送來(lái)了兩桶油漆。1976年大地震時(shí)．在他的臥室內(nèi)搭起的護(hù)頂一直沒(méi)有拆除，他是怕麻煩別人。耀邦1984年搬入的新家也是所舊房子．只是簡(jiǎn)單地做了些室內(nèi)裝修。
耀邦同志乘坐的一直是國(guó)產(chǎn)的“紅旗”老式轎車(chē)。外國(guó)朋友贈(zèng)送給他好幾輛轎車(chē)．他都轉(zhuǎn)到了有關(guān)部門(mén)．直到他去世后．還是這輛“紅旗”載著他的骨灰回到了家。
在日常生活中，耀邦同志還嚴(yán)格限制家人用自己的車(chē)去辦私事．他甚至不讓自己的專車(chē)停在家門(mén)口。在他的嚴(yán)格要求下．子女們很少用車(chē)．夫人李昭也常常是搭乘別人順路的車(chē)去辦事。
耀邦在任黨的總書(shū)記期間出訪十分頻繁．但是無(wú)論走到哪里．無(wú)論是國(guó)際還是國(guó)內(nèi)．他絕不私收任何禮品，每一次他總是輕裝而去，輕裝而歸。
耀邦在訪問(wèn)日本期間．收到大批禮品．但他沒(méi)有給自己留下一件。歸途中．他召集會(huì)議專門(mén)作了布置。禮品一律歸公。有一次。外國(guó)友人送來(lái)了兩套錄像設(shè)備．他將一套送給了中國(guó)少年兒童活動(dòng)中心，另一套留在了中南海辦公室。很多幼兒園、學(xué)校都收到過(guò)他轉(zhuǎn)去的禮品。
在國(guó)內(nèi)出差考察．耀邦也是輕車(chē)簡(jiǎn)從．提倡艱苦樸素。
1985年．他帶領(lǐng)中央一些領(lǐng)導(dǎo)同志到內(nèi)蒙古視察，途中他不乘小車(chē)，堅(jiān)持和大家擠在面包車(chē)內(nèi)。
他在少數(shù)民族地區(qū)視察時(shí)．面對(duì)當(dāng)?shù)氐氖⑶榻哟麖?qiáng)調(diào)只吃當(dāng)?shù)爻龅钠匠５臇|西。不吃山珍海味。有時(shí)，他在返回的火車(chē)上也只吃份飯。
有一次。中國(guó)大百科全書(shū)出版社送給他一套《辭海》。他當(dāng)即付了錢(qián)。隨后一再告誡身邊的人，人家送的東西不要往家里拿．這樣會(huì)貽害子孫。
1989年4月20日。就在耀邦逝世的第五天。有位記者來(lái)到他家．走進(jìn)他的臥室．被屋內(nèi)的情景驚呆了：臥室的面積約十五平方米，臨窗的寫(xiě)字臺(tái)上。放有三部電話機(jī)、一支普通的鐵制臺(tái)歷、一副老花鏡和十幾支鉛筆．他生前所用的茶杯竟是裝過(guò)咖啡的玻璃瓶。
掀開(kāi)床單看．只見(jiàn)褥子上還打了補(bǔ)丁。揭開(kāi)枕巾看枕頭．枕頭是用一件破舊的白色針織背心縫制的．里面填裝的是一些舊布。
再看看床頭柜上放著的一只用了十幾年的青瓷座臺(tái)燈．破裂的燈口處包了一層厚厚的膠布。
耀邦同志住院時(shí)換下的最后一套衣服也擺放在臥室里。一套洗得已經(jīng)褪了色的灰中山裝．一件衣領(lǐng)已經(jīng)發(fā)黃的襯衫．一雙白色線襪子．一件有破洞的毛背心．棉褲是由兩只棉織褲縫在一起的。另外的兩件針織背心．一件留有汗跡．另一件破了十幾個(gè)小洞。但他也不肯丟棄．直到逝世前一個(gè)月出席全國(guó)人大會(huì)議時(shí)才換下來(lái)。
“共產(chǎn)黨人是給人民辦事的．不是給一家一族辦事的”
對(duì)于親友。耀邦有個(gè)不成文的規(guī)矩：不許親友進(jìn)京找他辦私事，更不許親友打著他的招牌辦私事。
1962年．耀邦兼任湘潭地委書(shū)記．回到了闊別三十年的家鄉(xiāng)。
哥哥胡耀福聞?dòng)嵹s來(lái)．請(qǐng)他回家吃狗肉．這是耀邦年輕時(shí)最喜歡吃的?？伤麤](méi)有回去。哥哥向他訴說(shuō)了家里的許多困難．他拿出十元錢(qián)給了哥哥．并說(shuō)道：“我是地委書(shū)記。要管一個(gè)地區(qū)的事，家里有困難不要找我．要靠自己來(lái)解決。”就這樣．他的哥哥嫂子及兩個(gè)侄子一直在老家當(dāng)農(nóng)民。直到耀邦去世．哥嫂全家仍住在低矮破舊的房子里．家中的擺設(shè)也非常簡(jiǎn)陋。
1982年．耀邦在擔(dān)任黨的總書(shū)記后不久便召集家庭會(huì)議。他鄭重地對(duì)家人說(shuō)，誰(shuí)要是利用他的招牌和地位在外面做錯(cuò)事．誰(shuí)就自己負(fù)責(zé)任。他是不會(huì)出面講情的。這話對(duì)他的兒女們來(lái)說(shuō)不言而喻．因?yàn)樗麄兠總€(gè)人都深知這是父親對(duì)他們的一貫要求。
1974年．小兒子胡德華給母親寫(xiě)信，讓父母為妹妹上學(xué)托人找個(gè)門(mén)路。不久．德華便收到了父親的來(lái)信．信中說(shuō)：如果你相信這種沒(méi)落的東西會(huì)永遠(yuǎn)存在下去．你就不但不配做一名信仰馬克思主義的共產(chǎn)黨員．甚至連一名資產(chǎn)階級(jí)進(jìn)化主義者都不如。德華看完信，頭上直冒汗。直到1976年．耀邦的小女兒才由工廠極力推薦入學(xué)。
1977年．他的小兒子大學(xué)畢業(yè)了．征得父親同意．小兒子決定到外地工作．他認(rèn)為，只有這樣才便于身為中央組織部部長(zhǎng)的父親開(kāi)展工作。許多年來(lái)．親戚朋友們都想讓耀邦將小兒子調(diào)回北京。可一直到了1986年年底。小兒子才轉(zhuǎn)業(yè)回到父母身邊。耀邦對(duì)此卻不以為然．他還奇怪兒子在外地靠自己的努力這么多年．為何還要回北京?
1982年的一天．胡耀福的一個(gè)兒子去看望一位在某縣當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的親戚．言談中透露出想找個(gè)工作的念頭，那位領(lǐng)導(dǎo)曾與耀邦相熟。便答應(yīng)了。后來(lái)耀邦得知此事很生氣．堅(jiān)持要這位領(lǐng)導(dǎo)把侄子退回農(nóng)村去，他對(duì)這位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“你這不是拆我的臺(tái)嗎?”
后來(lái)，耀福到北京去看他，兄弟相見(jiàn)．耀邦又舊事重提：“哥哥你搞些么子名堂?德安在農(nóng)村待得好好的。你把他搞出去做么子?”
耀邦在擔(dān)任總書(shū)記后．曾專門(mén)給家里寫(xiě)信說(shuō)：“這意味著我們要把尾巴夾得更緊了。”
有一次．耀邦的侄子從家鄉(xiāng)來(lái)看他。交談了一陣子后，他便嚴(yán)肅地對(duì)侄兒說(shuō)：“你來(lái)看我，我歡迎。但是．如果你要打著我的旗號(hào)搞東西，我不同意。共產(chǎn)黨人是給人民辦事．不是給一家一族辦事的!”不僅如此。耀邦對(duì)家鄉(xiāng)人也十分“苛刻”。他曾經(jīng)給中央辦公廳寫(xiě)過(guò)一份備忘錄．不許他家鄉(xiāng)的人向國(guó)家要物資、資金和特殊政策。他自己也一再向家人說(shuō)：“我不能為家鄉(xiāng)謀取特殊利益。”
“為人民辦事情．耽誤一分鐘都是罪過(guò)”
20世紀(jì)50年代初．耀邦曾在川北工作。“文革”后．在他擔(dān)任中央組織部長(zhǎng)不久．便獲悉要編寫(xiě)川北日?qǐng)?bào)報(bào)史．于是專門(mén)做出批示說(shuō)：如果講川北歷史．請(qǐng)不要突出我個(gè)人的作用．個(gè)人的作用任何時(shí)候都是第二位的東西。如果只突出寫(xiě)某個(gè)人或某幾個(gè)人．并且夸大其作用．這樣做就歪曲了那個(gè)時(shí)期的歷史性事實(shí)。
1981年6月．在黨的十一屆六中全會(huì)上，耀邦當(dāng)選為中共中央主席。他在當(dāng)選為主席后發(fā)表講話說(shuō)：我是在非常特殊的歷史條件下當(dāng)選為黨中央主席的，原來(lái)根據(jù)絕大多數(shù)同志的心愿。應(yīng)該由鄧小平同志來(lái)?yè)?dān)任這個(gè)職務(wù)。現(xiàn)在黨中央委員會(huì)決定由我來(lái)?yè)?dān)任主席．我覺(jué)得我有責(zé)任向全會(huì)說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題：雖然我擔(dān)任這樣一個(gè)重要職務(wù)．但有兩點(diǎn)是沒(méi)有因此而改變的。第一，老革命家的作用沒(méi)有變；第二，我的能力和水平?jīng)]有變．我還是昨天的我……
講話贏得了與會(huì)同志的熱烈掌聲。鄧小平在全會(huì)閉幕時(shí)說(shuō)道：“胡耀邦剛才的講話證實(shí)了他是黨的主席的合適人選。”
當(dāng)選為總書(shū)記后，胡耀邦露面的機(jī)會(huì)更多了．但是他一直保持低調(diào)，不讓輿論過(guò)多地宣傳自己。1981年9月，《華北電力報(bào)》通訊員給工人日?qǐng)?bào)社寄來(lái)一篇題為《胡耀邦同志和我們一起打掃衛(wèi)生》的稿件。文章記述了十三名通訊員去中南海參觀．看到有十幾位同志正在瀛臺(tái)東岸打掃衛(wèi)生．其中就有胡耀邦同志．他們不由得也主動(dòng)加入了勞動(dòng)的隊(duì)伍。勞動(dòng)結(jié)束后．耀邦同志和他們進(jìn)行了親切交談。這篇文章的內(nèi)容寫(xiě)得非常生動(dòng)，當(dāng)時(shí)《工人日?qǐng)?bào)》準(zhǔn)備發(fā)表并上報(bào)到了中央辦公廳．胡耀邦同志得知后說(shuō)：“現(xiàn)在千萬(wàn)不要報(bào)道．等中南海在衛(wèi)生上真正成為全國(guó)表率時(shí)．同意作為歷史資料。”
1986年．他由田紀(jì)云副總理陪同到甘肅視察。汽車(chē)從蘭州出發(fā)．一路顛簸．但他每到一地．總是不顧旅途的疲勞．與當(dāng)?shù)馗刹咳罕娪H切交談．詢問(wèn)生產(chǎn)和生活的情況。
當(dāng)時(shí)．甘肅省的新聞單位要宣傳報(bào)道他的視察活動(dòng)，但被他拒絕了。省領(lǐng)導(dǎo)親自替記者們說(shuō)情，胡耀邦還是不松口。直到臨回北京的前一天晚上。省委書(shū)記又對(duì)他說(shuō)，您來(lái)過(guò)甘肅好幾次．但田紀(jì)云同志還是第一次來(lái)．不報(bào)道不好。再說(shuō)您跑了這么多地方．許多講話精神群眾還不知道，這怎么行。最后，胡耀邦總算同意了。不過(guò)．他一再叮囑說(shuō)：“報(bào)道的內(nèi)容要盡量簡(jiǎn)單些。”
凡是熟悉胡耀邦同志的人都知道，他干起工作來(lái)幾乎是到了不要命的程度。耀邦同志為了黨的事業(yè)．幾乎犧牲了自己的家庭生活。他的家就緊挨著中南海．但他只有在每周六晚上才回家吃飯，其余的時(shí)間除了出訪、出差，全都是住在辦公地點(diǎn)勤政殿。在他擔(dān)任總書(shū)記的那些年里．勤政殿的燈火幾乎夜夜通明．他辦公經(jīng)常要到深夜。很多同志都知道，耀邦辦公室的燈熄滅得最晚。考慮到他已經(jīng)是七十多歲的人了．人們勸他注意休息，他說(shuō)：為人民辦事情，耽誤一分鐘都是罪過(guò)。
工作上雷厲風(fēng)行、緊張有序也是胡耀邦同志的一貫作風(fēng)。1984年1月，胡耀邦到貴州安順去考察，吃完晚飯．時(shí)間已經(jīng)很晚了，但他還是堅(jiān)持要連夜趕往廣西百色。因?yàn)槁窙r不太好，省委陪同的領(lǐng)導(dǎo)和身邊的工作人員都主張明天再走．但耀邦堅(jiān)持要連夜趕往。深夜12點(diǎn)．汽車(chē)行駛到一個(gè)小縣城．實(shí)在走不了了．只好找地方住下來(lái)。當(dāng)?shù)睾芨F，工作人員到縣委招待所看了看．招待所都是大通鋪．只有縣委書(shū)記辦公室有單人床。就這樣，他就在縣委書(shū)記的辦公室里睡了幾個(gè)小時(shí)．第二天早上又接著趕路。中午到了廣西一個(gè)小鎮(zhèn)．街上很熱鬧．這時(shí)他看到路邊有個(gè)小攤正在賣(mài)貴州米線。他趕忙說(shuō)：不要再找人家地方去安排了．就在這里吃吧。說(shuō)完他便坐在長(zhǎng)條凳子上．點(diǎn)了一大碗貴州米線。吃完飯．老百姓認(rèn)出來(lái)這竟是胡耀邦總書(shū)記．于是大家便圍過(guò)來(lái)熱烈鼓掌．只見(jiàn)耀邦站起身來(lái)，給大家鞠了個(gè)躬后．回身上車(chē)?yán)^續(xù)趕路。
還有一次在西沙群島．有些同志出于安全的考慮不同意他去．并勸道：那個(gè)地方連水都是從大陸運(yùn)過(guò)去的。咱們?nèi)チ藭?huì)給人家添麻煩。但耀邦卻堅(jiān)持說(shuō)：咱們?nèi)サ哪康挠植皇菫榱俗屓思艺写蹅儭Ｎ沂屈h的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部．不能光在發(fā)達(dá)地區(qū)和中心城市轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去．我們國(guó)家還有很多貧困地區(qū)，我們有機(jī)會(huì)也要去這些地方看一看．走一走。在他任總書(shū)記的四年時(shí)間里．他的足跡遍及海疆邊陲、民族村寨、貧困地區(qū)，他甚至抱病到雪域高原西藏去考察。
耀邦的書(shū)法瀟灑豪放．很有大家風(fēng)范。但他生前題字并不多．有時(shí)即使是題了字，他也不留姓名，出任總書(shū)記后更是如此。北京市順義共青林場(chǎng)成立時(shí)，耀邦與首都十萬(wàn)青少年一道栽下了一片林木．并特意為林場(chǎng)題寫(xiě)了不留姓名的場(chǎng)名。后來(lái)林場(chǎng)更名，他的題字不幸丟失。1984年．林場(chǎng)又請(qǐng)擔(dān)任總書(shū)記的耀邦同志題寫(xiě)場(chǎng)名，于是，他再次欣然揮筆。這一次，他依舊沒(méi)有留下自己的名字。
1985年．耀邦同志應(yīng)邀為新建的“北京青年運(yùn)動(dòng)歷史群雕”題了字．但他還是不肯留下姓名，并且一再囑咐身邊的同志，不要過(guò)多宣傳他題字的情況。
不宣傳自己。并不等于人民把他忘了。工作生活中的點(diǎn)點(diǎn)細(xì)節(jié)。折射出其偉大的光輝。
摘自《名人傳記》2009/5/上
(責(zé)任編輯：鑫報(bào))
