上世紀(jì)６０年代，中蘇關(guān)系出現(xiàn)了裂痕。到６０年代末、７０年代中期，由于“珍寶島事件”和抓捕蘇聯(lián)間諜案的發(fā)生，中蘇關(guān)系一度劍拔弩張，極其緊張。本文作者在那一特殊年代曾供職于中國駐蘇聯(lián)大使館，親歷了當(dāng)時(shí)特定歷史、特定環(huán)境下的一些事件，現(xiàn)在他以平實(shí)的口吻娓娓道來：
豐盛宴席沒有客人來
我來到駐蘇使館后，除在使團(tuán)進(jìn)行活動(dòng)外，先后拜訪了蘇外交部遠(yuǎn)東司、領(lǐng)事司和外交人員服務(wù)局的對等官員。大使館和外交人員服務(wù)局打交道的機(jī)會較多，特別是像駐蘇這樣的大館，和外交人員服務(wù)局的關(guān)系非常密切。大使館的水、電、煤氣發(fā)生問題，要找服務(wù)局；采購有些市場上找不到的物資，要找服務(wù)局；要舉行大型宴會，要找服務(wù)局；要維修還得找服務(wù)局。大使館和服務(wù)局的人都很熟悉，關(guān)系很好，為了感謝他們，每年都要專門宴請他們。
我到達(dá)使館后，正好趕上坐冷板凳。當(dāng)時(shí)我們的對蘇政策是：結(jié)成最廣泛的反對美帝、蘇修的國際統(tǒng)一戰(zhàn)線，側(cè)重點(diǎn)是打擊美帝；對蘇修則突出一個(gè)“斗”字，針鋒相對，有理、有利、有節(jié)地向?qū)Ψ竭M(jìn)行斗爭。
由于兩國關(guān)系不好，我使館官員每逢和外交部及政府部門的官員接觸，常常表現(xiàn)出扼腕嗔目的敵對情緒，但和服務(wù)局的人員則是另一種情況，彼此見面之際從不談?wù)危延颜x掛在嘴上。為了感謝服務(wù)局對我館的關(guān)照，決定在一個(gè)周末宴請服務(wù)局領(lǐng)導(dǎo)及工作人員，我們將這一想法向他們透露后，他們非常高興，連聲說：“感謝你們的這一安排，到時(shí)我們一定準(zhǔn)時(shí)出席。”
我們聽了這話心中有了底，便積極準(zhǔn)備，宴會定于星期六下午5時(shí)，但早在星期一我們就發(fā)出請柬，他們接到請柬，紛紛打來電話表示感謝。有一位暖氣工，年近六旬，自我建館就負(fù)責(zé)我們大使館的暖氣修理，對我們很熱情，使館對他印象很好。他打來電話問：他有個(gè)小孫女沒有進(jìn)過大使館，可以帶她來嗎？我們當(dāng)即答復(fù)：非常歡迎。
這次共發(fā)出80多張請柬，預(yù)計(jì)可以來60多人，這些人多是干體力活的，食量都很大，為了使大家吃飽、吃好，我們準(zhǔn)備了豐盛的食品。
星期六到了，下午5時(shí)我們早早把食品和飲料擺到宴會廳，迎客的人早早盛裝以待，站在宴會廳門口準(zhǔn)備迎接客人。
往年舉行這樣的活動(dòng)，不少人都是提前來。今年到時(shí)間了，怎么不見一人來？我們眼巴巴地望著門口，過了一個(gè)小時(shí)還不見一人進(jìn)來，最終也沒有一個(gè)來，這次宴會就這樣泡湯了。
事后，服務(wù)局的人來我使館干活，我們問：“禮拜六的宴會你們?yōu)槭裁床粊恚?rdquo;他們悄悄告訴我們，外交部不準(zhǔn)他們來，說誰膽敢出席這次招待會，是黨員的開除黨籍，是團(tuán)員的開除團(tuán)籍。
“樣板戲”和“鞠躬”事件
當(dāng)時(shí)發(fā)生了兩件事，反映了中蘇關(guān)系的緊張程度和極“左”思想對外交工作的干擾。
其一，樣板戲事件。
1972年2月，大使館決定以劉新權(quán)大使的名義舉行電影招待會，邀請?zhí)K聯(lián)外交部有關(guān)人員于2月7日到使館觀看現(xiàn)代革命京劇《智取威虎山》。邀請信發(fā)出后，蘇聯(lián)外交部第一遠(yuǎn)東司很快答復(fù)，屆時(shí)蘇方將以副外長羅吉昂諾夫?yàn)槭壮鱿娪罢写龝５?月5日，蘇聯(lián)《消息報(bào)》發(fā)表了一篇文章，點(diǎn)名攻擊我國現(xiàn)代京劇《智取威虎山》，當(dāng)時(shí)我國正在進(jìn)行史無前例的“文化大革命”，攻擊樣板戲這還了得！使館請示我國外交部，決定取消這次招待會。7日，即舉行電影招待會的當(dāng)天，外交部答復(fù)，同意大使館意見。我們隨即通知蘇聯(lián)外交部：鑒于蘇方《消息報(bào)》發(fā)表了攻擊樣板戲的文章，大使館決定取消當(dāng)天的電影招待會。
11日大使館根據(jù)國內(nèi)指示，再次采取外交行動(dòng)，向蘇聯(lián)外交部遞交備忘錄。指出：蘇方這種做法是對中國人民和中國大使館的政治挑釁，這不利于兩國關(guān)系正?；?br />
劉大使還抵制了蘇外交部組織的參觀莫斯科舞蹈學(xué)校的活動(dòng)。
其二，所謂鞠躬事件。
在當(dāng)時(shí)，根據(jù)國內(nèi)指示，凡是所謂“社會主義大家庭”舉行的活動(dòng)，一律不參加。對蘇方組織的邀請所有使館參加的活動(dòng)，若蘇方在講話中指名反華，我外交人員要立即退場，以示抗議。蘇方每逢十月革命節(jié)、國慶和列寧誕辰紀(jì)念，都要舉行活動(dòng)，我大使都應(yīng)邀出席。如蘇方指名攻擊我國或我領(lǐng)導(dǎo)人而沒有退場，這將是嚴(yán)重的政治錯(cuò)誤；若蘇方在講話中只是對我國進(jìn)行影射并未指名攻擊而貿(mào)然退場，也是政治錯(cuò)誤。由于劉大使不懂俄語，主要由翻譯決定，事先決定該退場時(shí)，翻譯只要向他說一聲“指名反華了”，劉大使便立即起身退場。11月16日蘇方領(lǐng)導(dǎo)人在講話中指名反華，劉大使當(dāng)即退場，以示抗議。返館后，立即把劉大使退場的情況，報(bào)告外交部。
(責(zé)任編輯：鑫報(bào))
