核心提示：白天干活，晚上還要輪著站崗。站崗的人當(dāng)晚發(fā)一支槍，兩顆子彈。守著一堆火，狼就在你的周圍。它們是聞著食堂的肉味兒來的，絕對不能掉以輕心。夜深人靜，仿佛世界上所有的人都睡了，只有我一個人保衛(wèi)他們，就有一種自豪感，覺得這就是保衛(wèi)祖國，在做最革命的事。

文章摘自《我知道光在哪里》 作者：濮存昕 童道明 出版：北京十月文藝出版社

很奇怪，“文革”的最初，我會那么地投入。滿腦子都是革命，寫大字報、刷標(biāo)語，半夜踩著雪，提著用自家白面熬的糨糊去王府井貼大字報。后來“復(fù)課鬧革命”了，1968年再進(jìn)校，我上的七十二中是北京二中的分校。說是復(fù)課，基本上沒有文化課。同年12月毛主席提出：“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育，很有必要。”我們這屆所謂初中生都要離開城市去農(nóng)村邊疆。因為腿有毛病，我其實可以不去，但我就是要去，根本不戀家。跑到設(shè)在燈市口中學(xué)(也就是現(xiàn)在的二十五中)的招生辦公室強(qiáng)烈要求，人家檢查我正步走、蹲下去站起來。還要我寫保證書，寫就寫。很快就被通知準(zhǔn)備照片什么的，到派出所辦手續(xù)，每個人還發(fā)票買到一只松木箱子，22塊錢一個?？上Ш髞頉]留下，否則就是知青文物了。

聽說我要走，我媽特意從河南“五七”干校趕回來。她要去火車站送，我不讓，結(jié)果她還是到了學(xué)校。在校外的大客車上，同學(xué)們指給我看，說，你媽來了。其實我已經(jīng)看到了她，只是故意躲著她，怕她動感情。被同學(xué)揭發(fā)了，只好不情愿地到窗口問什么事，我媽舉著勺對我說：“勺沒帶。”我接了勺就又和同學(xué)說說笑笑去了，我媽一扭臉走了。我看到了她離去的背影，后背和肩微聳著，像是已經(jīng)哭了。唉，那時候的我真是不懂事。

1969年7月我就這么離開了家，去了黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。那時我們一家人都不在北京，我父親在北京市系統(tǒng)的團(tuán)河農(nóng)場，媽媽和弟弟在中國人民銀行的河南淮濱“五七”干校，我姐1968年就已經(jīng)去內(nèi)蒙古插隊。弟弟跟我媽到銀行的干校放豬，我姐在內(nèi)蒙古牧區(qū)放羊，我去黑龍江第三個月被派去養(yǎng)馬，我們家成了畜牧之家。一家五口身在四地，寫信得用兩張復(fù)寫紙復(fù)寫出三份，給三個地方投。在一封信里，我總是先跟爸爸說，然后跟媽媽和弟弟說，最后跟姐姐說，一家人的信都互相看，跟任何一方說的事全家都知道。

“烽火連三月，家書抵萬金。”那時的知青，最能體會到這一點。寫信是生活的一部分，很多人因為寫信，提高了文化水平，這也是真事兒。這方面，父親對我要求很嚴(yán)格。他常把我信中的病句、錯別字標(biāo)出，再寄回來。有一回，我因為想介紹自己的生活情況，把連隊伙房、營房位置畫出來，父親還在回信中劈頭蓋臉批了我一頓，說，你那里是祖國的邊疆，備戰(zhàn)那么緊張，怎么能在信中暴露連隊的方位圖呢？

一到兵團(tuán)就碰到水澇災(zāi)害，得趕緊搶救受災(zāi)麥子。每天都是上千人的大會戰(zhàn)，排起橫隊一起在水中撈麥，那陣勢，壯觀！這事完了之后天就冷了，年初時，中蘇邊境珍寶島發(fā)生武裝沖突，這又快到冬季了，仗是不是還得打？水澇災(zāi)害之后接著就要備戰(zhàn)。團(tuán)里組織了架線連，馬上奔赴6師所在的撫遠(yuǎn)(在祖國版圖的東北角雞形的尖嘴處)。指示：各個師要抽出一個營，組成架線團(tuán)，架設(shè)撫遠(yuǎn)到虎林的國防電話線。保家衛(wèi)國，大家都喊著口號報名，我幸運(yùn)地被選拔進(jìn)來。出發(fā)那天早上，全連歡送卡車上的我們，那時還講究男女同學(xué)授受不親，可一下子那么多女生都特真誠地淚別我們，真有點兒妻子送郎上戰(zhàn)場的感覺，讓我特感動。我們坐大卡車轉(zhuǎn)乘火車，再從火車轉(zhuǎn)坐卡車。三天三夜到了撫遠(yuǎn)的目的地，發(fā)現(xiàn)那是大片大片的沼澤地，打前站的人還沒來得及為我們搭好帳篷。第一個晚上沒地兒住，那可是冬天，黑龍江的冬天，你都想象不出有多冷。我們只好在卡車上過夜，在糧食麻袋中弄出個窩窩，把所有能穿的毛衣、絨衣、棉襖、棉大衣都穿身上，將就了一夜。早上發(fā)現(xiàn)，眉毛睫毛全都結(jié)霜凍在一起了。

開工了，干的活兒就是在草甸子里挖坑埋電線桿，每坑間隔五十米。每人發(fā)一把鐵鍬，鐵鍬得事先磨鋒利，三人用一把鎬。先拿鎬把冰打開，然后下鐵鍬，以最快速度挖，挖出一個一米六長、六十公分寬、一米二到一米五深的坑，然后將電線桿往進(jìn)一杵，連泥帶水往里一埋。這活兒不能干慢了，因為一邊挖一邊還滲水呢，慢了水可就越滲越多，等于越慢越難干。經(jīng)驗告訴我們，穿棉褲、雨靴不好使，就得穿絨褲、球鞋。把干衣服擱在一旁，干完活，別人幫忙拿大衣圍個圈兒擋風(fēng)，脫光了換上冰涼涼的干衣服和棉褲，那個像凍鐵板貼在身上的滋味現(xiàn)在還記得。連長年紀(jì)大不用干活，他揣著酒瓶挨個兒問：誰喝？有一次我逞能，接過去一仰脖，60度的北大荒酒，大半瓶下肚，從此有了個“海量”的美名。

白天干活，晚上還要輪著站崗。站崗的人當(dāng)晚發(fā)一支槍，兩顆子彈。守著一堆火，狼就在你的周圍。它們是聞著食堂的肉味兒來的，絕對不能掉以輕心。夜深人靜，仿佛世界上所有的人都睡了，只有我一個人保衛(wèi)他們，就有一種自豪感，覺得這就是保衛(wèi)祖國，在做最革命的事。心里還經(jīng)常滾動著一些詩句，什么“槍刺挑落了晨星，戰(zhàn)士迎來了黎明”，什么“淋一身雨水，就讓我們用青春烈火烤干衣裳”。好家伙，覺得全世界都在我一人肩上擔(dān)著呢。