在開國元勛中，葉劍英是略顯特殊的一位：他只是在20世紀20年代跟隨孫中山攻打軍閥陳炯明和廣州暴動中指揮他領(lǐng)導(dǎo)的教導(dǎo)團進行過大型戰(zhàn)役，在以后的漫長歲月中，葉劍英始終在軍委首腦機關(guān)總參謀部長期擔(dān)任參謀長職務(wù)，為毛主席、朱總司令等做決策提供情報和戰(zhàn)略方案。恰恰是這樣一位元帥，在歷史的關(guān)鍵時刻，用他的睿智做出正確的選擇，也使得自己的名字，永遠被后人所銘記。

　“百戰(zhàn)歸來意氣雄”

    　1948年底，在平津戰(zhàn)役的隆隆炮聲中，葉劍英和彭真被召到西柏坡毛澤東簡陋的辦公室，領(lǐng)受了接管北平的重任，這是中國共產(chǎn)黨當時接收的第一大城市。葉劍英被任命為北平市軍管會主任兼北平市長。“當時一切問題都攤給了新政權(quán)，父親要負擔(dān)很多層面的工作。商、工、農(nóng)、兵、教育乃至宗教等等都找上門來了，要求解決問題。”葉劍英的女兒凌孜說。1949年2月12日，為了慶祝北平解放，在天安門廣場還召開了20萬各界人士慶祝大會，這也是北平有史以來第一次，為后來舉行的開國大典做了一次演習(xí)。

    　身為市長，葉劍英還要負責(zé)10月1日開國大典時國歌、國旗、國徽、大典場地以及整個典禮的安排等一系列的籌備工作。年幼的凌孜還記得，在家里還曾看到很多花花綠綠的國旗設(shè)計圖案；而為了籌備國慶大典，父親每天都忙得很晚，在家里幾乎都看不見他身影。

    　然而在1949年10月1日開國大典時，在天安門城樓上新中國領(lǐng)袖群體里，并沒有見到北平市第一任市長、北平軍事管制委員會主任葉劍英的身影。

    　“早在7月份，解放大軍南下之前，中共中央已決定組建新的華南分局，葉劍英出任第一書記、廣東軍區(qū)司令員、政委三職，離開北平，經(jīng)武漢、九江、南昌等地一路南下。所以一個多月前，葉劍英就離開了北平。”《葉劍英傳》傳記組組長、軍事科學(xué)院丁家琪研究員說。

    　江西贛州是南下的解放軍各部和堅持在中南、華南抗日和解放戰(zhàn)爭的華南游擊縱隊的將領(lǐng)和部分部隊會師所在地。葉劍英是兩軍的領(lǐng)導(dǎo)人，和雙方將領(lǐng)一起在這里商討關(guān)于共同配合解放南方的方針大略。

    　10月1日葉劍英是在江西贛州的住所里，通過收音機聽到了開國大典的盛況。雖然他沒有親眼目睹這一歷史性的時刻，但是這座古老城市迎接新政權(quán)的過程中，卻記載著葉劍英的一份功勞。

    　1949年底，廣東雖然解放，但是情況相當復(fù)雜，此時的兩廣仍有國民黨武裝勢力。“國民黨殘余勢力從北一直撤到了這里，廣州又與香港、澳門毗鄰，斗爭更加嚴峻。”1950年3月3日，已退到海南島的國民黨殘余部隊還派7架飛機飛臨廣州上空，敵機在空中飛，暗藏在市里的特務(wù)就在地面放火或打信號彈指示目標，炸死了上百群眾，數(shù)千人無家可歸。在廣州的葉劍英還面臨一個特殊的情況：他是國民黨特務(wù)第一要暗殺的對象。在市政府所在地，曾發(fā)生兩起特務(wù)將炸彈扔進院子里爆炸的事件。還有一次，葉劍英外出開會乘車返回住所途中，藏在一輛停在叉路口的卡車中的特務(wù)向葉劍英開槍行刺。幸虧司機躲避及時，葉劍英才沒有受傷。葉劍英的女兒凌孜對廣州的生活還保留著模糊的記憶。她記得，父親后來坐了一輛繳獲來的美國防彈汽車，玻璃特別厚，車里又沒有空調(diào)，廣州天氣又熱，“坐在里面跟大悶鍋一樣”。一直跟隨葉劍英的司機只好自己想了個辦法，在汽車里面安裝個小風(fēng)扇。

    　在接管廣州過程中新政權(quán)又面臨著一個新難題：“廣州在金融物價方面斗爭的尖銳和復(fù)雜程度，在全國新解放的大城市中是屈指可數(shù)的。”在廣州十三行一帶，大批從事金融投機的人，幾十年來已形成行幫，廣州市民、鄉(xiāng)民的一切交易，也都以港幣為本位幣。在新舊政權(quán)交替之機，這些投機商和地下錢莊投機猖獗，強烈地擠壓人民幣。在葉劍英領(lǐng)導(dǎo)下廣州市委對這些投機商們展開了快速鐵腕的措施：1949年12月5日，大批軍警突然出現(xiàn)，在一天之內(nèi)神速將100多家錢莊封掉，鞏固了人民幣在廣東省的地位，穩(wěn)定了民心。香港報紙驚嘆“葉劍英掃蕩十三行”。
　　1950年，在發(fā)動渡海登陸戰(zhàn)役、解放了整個海南島之后，國民黨軍的正規(guī)武裝被逐出華南大陸，但各地仍殘留有大批土匪武裝。從1950年初，葉劍英和廣東軍區(qū)的負責(zé)人，又開始著手在廣東、廣西剿匪。

    　再度踏上廣州這塊土地的葉劍英寫下了“百戰(zhàn)歸來意氣雄”的詩句——1927年他發(fā)動廣州起義失敗后離開這座城市，此時已經(jīng)22年過去，一切都發(fā)生了天翻地覆的變化。

“把劍長歌氣壓軒”

    　1897年4月28日，葉劍英出生在廣東省梅縣一個普通家庭，原名葉宜偉。梅縣是華僑之鄉(xiāng)，葉劍英的四個伯父都在南洋謀生，1916年冬，19歲的葉劍英輾轉(zhuǎn)到了馬來亞西部霹靂州首府怡堡。但是，謀生的日子并不順利，時打時停。正當苦悶彷徨之時，葉劍英得知云南都督唐繼堯派人到南洋，招收華僑學(xué)生入云南陸軍講武堂的消息。葉劍英順利通過考試，父親和幾位伯父湊了錢，供他回國求學(xué)。

    　1917年夏，從馬來西亞坐船到香港，再經(jīng)越南海防、河內(nèi)，取道滇越鐵路前往云南。很多年后，葉劍英跟女兒凌孜閑聊時提起這樣一個經(jīng)歷：那時的小鐵路走走停停，經(jīng)過越南這段路時，鐵路邊上有一華工暴尸荒郊，葉劍英看了極為難過。“父親當時只有20歲，還是一個熱血愛國青年，他后來告訴我們，看到一個中國人暴尸荒郊，無人理睬，他聯(lián)想了很多：他是哪里人？為什么流落到這里？他的親人是否已經(jīng)知道他不在人世……他覺得中國人的命運太悲慘了，處處低人一等，不禁熱淚盈眶。他立志要好好習(xí)武，振興中華。”

    　創(chuàng)辦于清末的云南陸軍講武學(xué)堂，在辛亥革命、反袁世凱稱帝等歷史事件上扮演過非常積極的角色。這所學(xué)校也因蔡鍔、唐繼堯、李烈鈞而聲名大震。中共元老朱德也畢業(yè)于這所學(xué)校。

    　在這所學(xué)校學(xué)習(xí)炮兵的葉劍英曾豪情萬丈地寫下“把劍長歌氣壓軒”的詩句，他也把自己的名字改成“劍英”。畢業(yè)后，葉劍英拒絕了學(xué)校派他去南洋招生的工作，回到廣東參加粵軍。1920年加入國民黨，走上了追隨孫中山革命的道路。

    　1922年6月，陳炯明叛變炮轟總統(tǒng)府時，身為海軍陸戰(zhàn)隊營長的葉劍英率隊護衛(wèi)孫中山脫險，始終護衛(wèi)在孫中山旁邊。凌孜說：“他后來和我們回憶，陳炯明炮轟軍艦時，有一發(fā)炮彈落到他所在的‘寶璧’艦上，把軍艦炸了一個大洞。”

    　1924年，孫中山在蘇聯(lián)人的幫助下準備籌辦黃埔軍校。年輕的葉劍英受廖仲愷之邀，成為20位籌辦者之一，并出任教授部副主任，負責(zé)編制全校的課程。后來國共兩黨的不少高級將領(lǐng)，都是他當年在黃埔軍校的學(xué)生，由此也確立了他在國共兩黨的地位。

    　葉劍英晚年也向傳記組回憶，當時的廣州政治氣氛活躍，他既讀過無政府主義的克魯泡特金的書，也看了《列寧傳》等左派書籍。在黃埔期間，共產(chǎn)黨組織和人員可以在學(xué)校合法存在并進行活動，這使得葉劍英有更多的機會接觸共產(chǎn)黨人，他也對共產(chǎn)主義的理論有了朦朧的好感。在此期間他曾提出加入中國共產(chǎn)黨，但當時中共內(nèi)部一些人認為，葉劍英是蔣介石嫡系部隊的高級軍官，需要長時間考察，此事遂擱置下來。

    　年輕有為的葉劍英也贏得了黃埔軍校校長蔣介石的信任。在北伐軍攻下南昌之后，蔣介石曾提議他到一軍一師當師長，考慮到國民黨內(nèi)派系林立、互相傾軋，葉劍英稱病謝絕；不久，因為俘虜了孫傳芳的數(shù)萬人，國民革命軍組成了新編第二師，蔣介石再次任命葉劍英為代理師長。“父親跟我們閑聊過，他說，在國民黨部隊當官，行軍出發(fā)時，配一匹馬一個轎子，不想騎馬就坐轎子，后面還跟著挑夫，里面裝著煉乳、蘇打餅干、咖啡和酒。有時到了某個地方?jīng)]有水洗手，就開一瓶白蘭地洗手消毒，這在今天看也是很奢侈了。”凌孜回憶。

    　這是一條標準的“高官厚祿”之路。葉劍英后來也說：當時師長每月差不多都有兩三萬元的收入，做兩三年師長，就是個百萬富翁。“如果只是為了個人跟蔣介石走，至少可以做大官。”“蔣介石把葉劍英看成自己的嫡系，葉帥晚年時還告訴我們，他當時可以帶佩劍進到蔣介石的官邸。說明蔣介石對其很信任。”丁家琪說。葉劍英后來在很多次講話中說到，如果繼續(xù)做國民黨的官，他至少不比陳誠的位置低。

    　1927年4月12日，蔣介石發(fā)動政變，公開與共產(chǎn)黨決裂；此時的汪精衛(wèi)以國民黨左派名義，公開反蔣。究竟跟著誰走，這對葉劍英不啻是一個艱難的選擇。葉劍英后來回憶說：“那時沒人來，也沒電報來，我就自己關(guān)上門，看報紙，想問題，什么問題都想到了。”把自己關(guān)起來想了三天三夜，葉劍英終于做出了選擇：他在吉安通電反蔣，公開與蔣介石決裂。

    　葉劍英的“背叛”在當時的軍界和政界引起震動，也大出蔣介石意外。“我們曾當面問過他：蔣介石那么信任你，你為什么要反蔣？他停了半晌，說了一句：蔣介石屠殺工人。”在丁家琪看來，葉劍英出身貧苦家庭，其父親靠擺攤賣肉艱難為生，基本處于社會底層，所以他對勞動人民有著天然的樸素感情。此外，葉劍英帶兵到南昌以后，駐扎在吉安，當時有很多共產(chǎn)黨的外圍組織和地下組織與他接觸，使得葉劍英更傾向于共產(chǎn)主義。

    　與蔣介石公開決裂的葉劍英帶領(lǐng)一些左派軍官到達武漢，被正在網(wǎng)羅人才的第四軍軍長張發(fā)奎招至麾下。第四軍里的共產(chǎn)黨員、國民黨左派比較多，進一步受到左派思想影響。葉劍英再次提出加入中國共產(chǎn)黨。

    　1927年7月上旬，經(jīng)周恩來批準，葉劍英在共產(chǎn)主義運動處于最低潮時加入了共產(chǎn)黨，很多年后，葉劍英語重心長地告訴子女：“我加入共產(chǎn)黨，不是被逼迫的，不是揭竿而起的，不是窮得沒飯吃投奔紅軍的，我是心甘情愿找到紅軍的。”因為我看到了蔣介石背叛了孫中山的革命路線，在南京屠殺共產(chǎn)黨，而共產(chǎn)黨是代表了革命的力量。1927年12月，葉劍英參加了廣州起義，從此走上了為自己所信仰的理想奮斗的道路。

“伊誰與我賦同仇”

    　廣州起義失敗不久，葉劍英根據(jù)中央安排，赴蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。1931年11月，中共宣布在江西瑞金成立中華蘇維埃共和國，學(xué)成歸來的葉劍英出任中革軍委委員兼總參謀部部長。從此，他也有了一個伴隨終生的稱號——葉參座。

    　葉劍英到達蘇區(qū)后，經(jīng)歷了幾次“反圍剿”戰(zhàn)役。身為參謀長的葉劍英，對毛澤東的軍事才能和領(lǐng)導(dǎo)才能極為欽佩。1932年10月上旬，在寧都會議上，毛澤東的軍事路線遭到批判，他的紅一方面軍總政委的職務(wù)也被撤銷。一起回到后方的路上，葉劍英與毛澤東彼此有了初步了解。“葉帥后來回憶這一段時說，他和毛澤東一邊騎馬一邊聊天，講三國、講歷史的，談得比較投機，他也對受打擊的毛澤東表示出同情。”傳記組成員、軍事科學(xué)院金立昕研究員說。

    　隨著長期的合作，毛澤東對葉劍英的了解也逐步加深。因為一次戰(zhàn)役失利，對葉劍英有成見的李德借機將其降職使用。葉劍英不以為意，表現(xiàn)得很大度，毛澤東、周恩來都曾夸贊葉劍英是能上能下的好干部。毛澤東曾多次對人說：“劍英這個人對前幾把交椅是不爭的！”毛澤東與葉劍英真正建立起信任關(guān)系，則是1935年在長征途中葉劍英將張國燾要求徐向前、陳昌浩南下的“密電”送給毛澤東一事。從某種角度，它甚至對葉劍英未來幾十年的政治命運都產(chǎn)生了持久而微妙的影響。

    　1936年，在中共和張學(xué)良、楊虎城力促實現(xiàn)西北聯(lián)合抗日局面的大背景下，“中央決定派閱歷豐富、多謀善斷且對東北軍情況有一定了解的葉劍英參謀長前去西安”。對葉劍英到來十分重視的張學(xué)良將葉劍英安排在自己的副官孫銘九家里。張學(xué)良還經(jīng)常約請葉劍英在他的公館會晤，從那以后與紅軍的交往也更為頻繁了。

    　1936年12月3日，與蔣介石會面不歡而散的張學(xué)良回到西安后，情緒抑郁，坐立不安。他連夜讓孫銘九把葉劍英請到自己的公館來。當時的張學(xué)良年輕氣盛、血氣方剛，表示實在不行就要和蔣介石對著干，講到激動處時還猛地拍桌子，說了句德語“古鐵打”，就是要打的意思。葉劍英擺擺手表示：不可以硬打，要策略地對待。

    　蔣介石到達西安后，氣氛日益緊張，葉劍英按中央指示，悄然離開西安。臨行前，張學(xué)良還慷慨借給紅軍10萬塊銀元。當“西安事變”和平解決后，張學(xué)良要親自送蔣乘飛機回南京。葉劍英晚年時告訴子女：“張學(xué)良剛一出門，孫銘九就向周恩來和我報告：副司令走了，送蔣先生回洛陽。我們說，不行，你馬上坐汽車把他請回來！待他坐汽車到機場，飛機已升空了……”提起這段往事，葉劍英仍惋惜不已。而張學(xué)良也很珍視與葉劍英的患難之交。晚年在美國見到呂正操時，張學(xué)良還表示懷念老朋友“葉參座”。

    　國共達成統(tǒng)一戰(zhàn)線后，任八路軍參謀長的葉劍英更多地是憑借其在國民黨高級將領(lǐng)中的威望展開統(tǒng)戰(zhàn)工作。“他在西安、武漢、南京幾個八路軍辦事處都工作過，與國民黨談判，向他們要錢、要裝備、要器材，做了大量的工作。”金立昕說。

    　抗戰(zhàn)后期，葉劍英在重慶也經(jīng)常陪同周恩來、董必武等，與國內(nèi)外友好人士會晤。葉劍英向各界人士闡述了共產(chǎn)黨的抗日方針，爭取中華民族各界團結(jié)，一致抗日的決心。爭取到不少人士對中共的好感。

    　著名新聞記者趙浩生回憶，在一次舞會上，他與葉劍英一起談?wù)摾收b英國詩人雪萊的作品。“我的舞伴（一位讀英國文學(xué)的女大學(xué)生）并不知道他是誰，當我告訴她這位熟記雪萊作品的人就是葉劍英將軍時，她吃驚之余，對她所受的十幾年的反共教育都發(fā)生了疑惑，她沒有想到被稱為‘共匪’的將軍，卻是一位如此博學(xué)多才、溫文儒雅的人物。”后來有人將這一時期的周恩來、董必武、葉劍英稱為中共的“外交三騎士”。1940年5月，來重慶談判的朱德曾作一首《出太行》的七絕，葉劍英以詩和之：“將軍莫唱大刀頭，淪陷山河寸寸收。勒馬太行煙霧外，伊誰與我賦同仇。”朱德讀后，親筆錄下，備加贊賞。

    　情報工作則是葉劍英在重慶的另一個重要工作。金立昕說：“很多中共的情報工作人員，都是在周恩來和葉劍英面前宣誓的。情報工作的作用有時比一個師一個軍還大。”

“蒼涼唱大風(fēng)”

    　新政權(quán)建立后，葉劍英回到他熟悉的家鄉(xiāng)廣東。正在他大施拳腳之時，卻沒有料到突如其來的一場風(fēng)波席卷而來，最終導(dǎo)致他黯然離開廣東。

    　1952年6月，毛澤東突然將葉劍英、方方、陶鑄召集到北京開會，批評華南分局領(lǐng)導(dǎo)在農(nóng)民問題上“右了”、“慢了”，是“和平土改”。

    　“廣東的華僑比較多，父親在處理他們的土地問題時比較謹慎。父親跟我們談過，他到了南洋之后，看到有的人一大早起來打魚，再騎自行車到市場上把魚切成一塊塊地賣掉，晚上把剩下的魚尾巴帶回家吃，天天如此。然后把辛苦攢下來的錢寄回國，蓋個房子，條件好的或者再買塊地。因為他有過去南洋的經(jīng)歷，所以他知道那些有土地的人也并不都是靠剝削別人發(fā)家的大地主、大富豪。”凌孜回憶說。

    　此時的葉劍英，也深知一個新政權(quán)需要海外華僑的支持，因此他反對過于激烈的土改政策，慎重地鑒別他們真實的階層，處理財產(chǎn)，有些人將這些意見反映到中共最高領(lǐng)導(dǎo)人那里，引起不滿。“朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，毛主席當時的心情是急于穩(wěn)定后方，從南方抽調(diào)出人到朝鮮戰(zhàn)爭，所以認為廣東土改進行得力度不夠。”丁家琪告訴本刊記者說。

    　葉劍英與方方領(lǐng)導(dǎo)的華南局受批評的另一個原因，是中央指責(zé)他們在干部使用上，過多地選擇地方干部，犯了“地方主義”錯誤。作為華南分局的最高領(lǐng)導(dǎo)，葉劍英把責(zé)任都攬到自己身上，并違心做了很多檢查。

    　3年來的緊張工作過度勞累以及不公正待遇造成的精神壓抑，8月中旬，葉劍英感到胸部疼痛，有時心律失常，中央派飛機將他接回北京治療和休養(yǎng)。

    “離開廣州的時候，父親的很多下屬都哭了。父親說了句：‘主帥無能，殃及將士。’我相信他內(nèi)心肯定是一種深深的無奈。”凌孜回憶說。

    　對當時尚不諳世事的孩子們來說，回到北京后的生活，是一段輕松而美好的回憶，以至于50多年后再回想起，凌孜臉上仍不自覺地浮起微笑：“我還記得父親帶著我們到北戴河，唱歌，跳舞，游泳，打野鴨子，看人家果園，他就是一個‘孩子王’。”

    　廣東的老部下古大存赴京，“有一次到葉家，正值葉劍英一個人在吹簫”。有時他們還一起去十三陵，去野炊，郊游、懷古。1954年到青島療養(yǎng)的葉劍英留下這樣一首詩：小樓明一角，深隱綠絲中。海闊天如蓋，山遙島似熊。輕波垂釣叟，旭日弄潮童。忽憶劉亭長，蒼涼唱大風(fēng)。

    　1955年4月，葉劍英被任命為中國人民解放軍訓(xùn)練總監(jiān)部代部長，代替劉伯承主持全軍的軍事訓(xùn)練工作。1958年軍隊批判“教條主義”，作為“教條主義的司令部”的訓(xùn)練總部被撤銷，葉劍英也被點名批評。

    　1959年后中央軍委改組，主管軍隊日常工作是總參謀長兼軍委秘書長羅瑞卿大將，作為常委之一的葉劍英分管科研和教育訓(xùn)練工作。“他的特點是讓他去干哪一行，他就認真鉆研哪一行。”凌孜略帶自豪地評價父親。

    　“錢學(xué)森從美國回來不久，父親有一次還特地把他和蔣英請到家里來吃飯，父親很虛心地向錢學(xué)森請教：學(xué)科當中有物理、有化學(xué)，你研究的是什么學(xué)問呢？錢學(xué)森回答說是物理與化學(xué)的結(jié)合……我當時還小，也聽不懂那是門什么學(xué)問。”凌孜微笑著回憶。

    　這一時期的葉劍英將更多精力放在軍事科學(xué)院的籌建上。“那時他就對軍隊必須提高整體素質(zhì)水平和學(xué)習(xí)現(xiàn)代化戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)有所認識。”
葉劍英對他一手創(chuàng)建的軍事科學(xué)院顯然懷有深厚的感情，軍科的二號院成了他居住時間最長的一個地方，二號院的很多設(shè)施依然按照葉帥生前的樣子布置著。凌孜每次回北京，也會住在父親生前最愛的這個地方。“看到那個小樓了嗎？鄧小平等國家領(lǐng)導(dǎo)人都來過這個地方，我就住在這里守老營了！”

    　“這段時間的葉劍英，并不是中共權(quán)力中心的人物。”而后來的不少文章對這一期間的葉劍英，有諸如“遠避西山”、“韜光養(yǎng)晦”的評價。不過回到當時的歷史現(xiàn)場，葉劍英的內(nèi)心深處也許有些許無奈。從另一角度，他并沒有消極的生活，而是寄情于他鐘愛的閱讀當中，正如他自己在詩中所云：“書中藏醉葉，留下一年秋。”

“串聯(lián)炮轟何時了”

    　在氣勢洶洶的“無產(chǎn)階級文化大革命”于1966年5月正式襲來之前，軍隊內(nèi)部已經(jīng)經(jīng)歷了幾次大動蕩。在一片“山雨欲來風(fēng)滿樓”的氣氛之下，1966年1月，葉劍英被任命為中央軍委副主席，不久，又被任命為中央書記處書記兼軍委副主席兼軍委秘書長，主持軍委日常工作。

    　“當時羅瑞卿已經(jīng)被打倒，由賀龍來主持日常工作，不久，賀龍又遭受沖擊，說他搞‘政變’；賀老總下臺后，林彪一直稱病，老帥里面，可供選擇的人并不多。另一方面，葉劍英資歷雖老，但因為長期擔(dān)任參謀長職務(wù)，從不拉‘“山頭’搞小圈子。所以他自然成了人選。”丁家琪研究員對當時的局勢做了這樣一番分析。

    　“文革”初期，出于對毛澤東的信任和尊重，葉劍英與其他老帥一樣，試圖理解并跟上最高領(lǐng)導(dǎo)人對這場運動的部署，但很快，他就感到迷茫乃至困惑、不解。

    　“當時首都治安由父親接管，毛澤東在天安門接見了好幾次全國串聯(lián)的紅衛(wèi)兵，有一次他一回來就說‘真糟糕’。在天安門廣場發(fā)現(xiàn)了很多金條，當時紅衛(wèi)兵抄家，把人家的家底兒都搶了來，金子就放在自己口袋里，結(jié)果在天安門一擠，金條從兜里掉出去了。父親非常感慨地說了一句：‘如果這樣下去，年輕人就會被腐蝕掉了。’”

    　此時的葉劍英也許尚未看清楚整個運動的本質(zhì)，他只憑著軍人的本能，決意要守住軍隊這最后的陣線。“父親回來很擔(dān)心，黨、政、軍，只剩軍沒倒了。軍隊不能倒，軍隊一倒，任何一地發(fā)生問題，都沒法控制，國家要大亂了。”凌孜回憶。

    　可是情況讓他越來越憂心忡忡：全國13個軍區(qū)，有7個軍區(qū)在搞運動。三個總部中，總后癱瘓了，總政幾乎癱瘓，總參部分癱瘓。海軍癱瘓了，空軍癱瘓了。群眾運動的大火也燒到了葉劍英所住的軍事科學(xué)院里。工作人員回憶，鋪天蓋地的大字報把軍科院的窗戶都貼滿了，白天還得開燈。

    　在葉劍英等力爭下，中共中央發(fā)出通知，不許任何人、任何組織沖擊人民解放軍的機關(guān)；在軍隊內(nèi)部，明令不許上街游行，一般不參加地方的批判大會，但形勢依舊越來越惡化。

    　在軍隊內(nèi)部，很多負責(zé)人遭到揪斗，被逼得東躲西藏。“告急的電報、電話紛至沓來，要求葉老帥給予保護。”有些無路可走的，如蕭華等直接找到葉劍英住地求救。所以軍科院的二號樓和西山駐地，一時成了老干部的庇護所，“輪番睡覺，分批開飯”。王守江回憶，當時蘭州、新疆等幾個軍區(qū)都被“革命群眾”沖擊得報急，葉劍英讓軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)到北京，安排他們住在京西賓館，“通過軍線電話遙控，各大軍區(qū)司令、政委依然保持對軍隊的掌控權(quán)”。

    　此時的葉劍英在盡自己最大的努力，給需要他的人提供庇護。這不僅僅因為他是當時中共負責(zé)軍隊的領(lǐng)導(dǎo)人、為數(shù)不多的代表老干部的力量之一，也源于他一貫寬厚的性格和為人。徐向前曾回憶，1967年建軍節(jié)前夕，朱德與徐向前等幾個受沖擊的老同志，“能不能出席建軍40周年招待會，竟成了問題”。“在出不出席還沒最后定時，劍英同志親自帶著一名戰(zhàn)士理發(fā)員，來到了我的往處，要我先理個發(fā)，做好出席招待會的準備。”“當毛澤東同志批示朱德同志和我們幾位老同志都要出席的電話通知打來時，劍英同志喜形于色，十分高興！”

    　這段時間，葉劍英與聶榮臻都住在西山，陳毅、劉志堅、劉伯承、陳毅等經(jīng)常在山上會晤。大家談?wù)撔蝿輹r都憂心不已。《葉劍英傳》里還寫了這樣一個細節(jié)：有一次，幾位元帥在西山聚會。年高體弱的劉伯承激動地問：“我的眼睛看不見，現(xiàn)在是什么樣了？”他邊說邊走到其他的元帥身邊，伸出雙手，一個一個地從上到下?lián)崦蠎?zhàn)友。大家握著他的手，熱淚盈眶，舍不得放開。陳毅沉痛地說：“現(xiàn)在看不見最幸福，看見了更是糟心！”

    　在陳毅遭到造反派連日批斗，處境最困難的時候，葉劍英特地寫了《虞美人》詞相贈：“串聯(lián)炮轟何時了，官罷知多少？赫赫沙場舊威風(fēng)，頂住青年小將幾回沖！嚴關(guān)過盡艱難在，思想幡然改。全心全意一為公，共產(chǎn)宏圖大道正朝東！”正當“炮轟”風(fēng)暴席卷全國之時，它卻不脛而走，流傳各地。陳毅讀后，提筆寫道：“絕妙好詞，陳毅拜讀。”

“一讀騷經(jīng)一肅然”

    　在以江青為代表的“文革派”看來，老干部們把持軍隊，阻撓其群眾運動的革命之火“熊熊燃燒”，所以提出要在軍隊當中徹底開展“四大”（大鳴、大放、大字報、大辯論）運動，要和地方一樣搞“文化大革命”，遭到葉劍英等老干部們的反對。雙方很快形成正面沖突。

    　1967年1月19日下午，軍委在京西賓館召開擴大的碰頭會。江青提出軍隊領(lǐng)導(dǎo)中有“走資派”，矛頭直接指向在座的總政治部主任蕭華。當晚，聞到風(fēng)聲的幾支造反派隊伍向蕭華家發(fā)動突然襲擊，要把他揪出來批斗，蕭華從后門逃出，連夜到西山的葉劍英家避難。

    　第二天上午，軍委擴大的碰頭會繼續(xù)在京西賓館舉行。會議開始，坐在葉劍英左側(cè)的江青發(fā)問：“總政治部主任失蹤，到哪里去了？”葉劍英起初未予回應(yīng)。

    　據(jù)《葉劍英傳》記載：“過了一會，蕭華來了，徐向前問他，昨晚到哪里去了。蕭華躲躲閃閃。徐向前生氣地對蕭華說：‘你是膽小鬼！你怕什么？他們能把你吃掉嗎？’他盛怒之下，拍了桌子，把茶杯蓋子和碟子都摔了。這時，一直冷靜沉默的葉劍英，面對江青的查問，也大聲地說：‘他昨天半夜里跑到我那里去了，是我把他收留下來的，如果有窩藏之罪，我來擔(dān)當！’說話間按捺不住滿腔怒火，猛拍桌子，傷及右掌。散會回家以后，端茶杯覺得右手無力，秘書陪他到軍事科學(xué)院門診部拍了片子，才發(fā)現(xiàn)右手掌骨遠端骨折。可見當時氣惱之極，用力之猛!”

    　需要澄清的是，當年陪同葉帥去拍片的是辦公室主任王守江，他在采訪中特地澄清說，葉帥傷的其實是左掌，“大家想當然地以為葉帥拍的是右掌，但其實葉帥是左撇子”。

一波未平，一波又起。

    　1967年2月14日下午，政治局擴大會議在中南海懷仁堂召開。會上，老帥們與“文革派”又起了沖突。葉劍英指責(zé)康生、陳伯達、張春橋等，“你們把黨搞亂了，把政府搞亂了，把工廠、農(nóng)村搞亂了，你們還嫌不夠，還一定要把軍隊搞亂”。他還嘲諷陳伯達：“我們不看書，不看報，也不懂什么是巴黎公社的原則。請你解釋一下，什么是巴黎公社的原則？”

    　2月16日下午，會議繼續(xù)開，雙方的火藥味更加濃烈。譚震林大聲指責(zé)張春橋等打倒老干部是“黨的歷史上斗爭最殘酷的一次”，稱“砍腦袋，坐監(jiān)牢，開除黨籍，也要斗爭到底！”當晚，張春橋、姚文元等向毛澤東告狀。毛澤東聽罷非常震怒，對這些老干部否定“文革”很不滿意，他連夜召開會議批評老干部們，措辭嚴厲。

    　此事被定性為“二月逆流”，之后，葉劍英被迫做了很多次檢討。

    　值得一提的是，此時的葉劍英仍是軍委副主席，仍然還簽發(fā)文件、主持工作。而在為批判“二月逆流”而舉行的7次政治局生活會上，受到重點批判的是譚震林、陳毅和徐向前三位。此后的“九大”上，葉劍英進入政治局，而陳毅則被逐出。這些微妙之處似乎表明，毛澤東似乎無意將葉劍英完全打倒。

    　但隨后的“文攻武衛(wèi)”口號使全國武斗升級。葉劍英在北長街81號的家被抄，大量手稿、記錄稿、講話稿和中央、軍委機關(guān)的來往信件以及機密文件被抄走；不僅如此，造反派還挖開地板，檢查有無武器和電臺。

    　1969年，中蘇“珍寶島事件”爆發(fā)，與其他幾位老帥一樣，葉劍英也以“戰(zhàn)備”之名被疏散到湖南，在那里受了很多冷遇甚至屈辱。對這位身經(jīng)百戰(zhàn)的老帥來說，最大的痛苦或許并不在于自身命運的沉浮，而是自己最疼愛的孩子們也身陷逆境，他卻沒有能力給他們提供庇護。

    　“文革”當中，葉劍英的子女幾乎無一幸免。長子葉選平、長女葉楚梅與丈夫鄒家華、次女葉向真（凌孜）與時任丈夫劉詩昆悉數(shù)被抓。尤其值得一提的是，這5位葉家成員都被關(guān)在單人間里。即便在老干部普遍受難的情況下，葉家的情況也絕無僅有。

    　葉劍英的次子葉選寧“文革”中以“反革命罪”坐了兩年牢后，被轉(zhuǎn)到江西上饒參加勞動，在一次往粉碎機里送料時，不幸被機器軋斷右臂。得知此事的葉劍英正在湘潭，他馬上焦急地打電話到北京了解情況，但線路很不好。接通之后滿是雜音，根本聽不清楚，葉帥跟軍區(qū)的接線員商量：“你能不能給調(diào)一調(diào)？”年輕的軍隊接線員口氣很生硬。警衛(wèi)員胡家虎回憶，當時葉帥“又氣又急，眼淚就在眼眶里打轉(zhuǎn)”……

    　但是，這位老帥把所有的苦都默默地存在自己心里，在孩子們面前，他用樂觀和堅強給他們最大的精神支持。他常常寫信或面諭，告訴孩子們“挺起胸膛走路，夾著尾巴做人”；在給遠在外地的小女兒葉文珊的信里，他還不無幽默地寫了首打油詩：“你信中問到二號樓（注：指葉劍英在軍科院的住地），且聽吧：二號樓前果木多，一間古廟一頭陀（和尚）。如有假日歸來看，你的窩兒照樣呵！”在給葉選寧的信里，他說：“大丈夫一舌尚存，還可以鬧革命，何況全部身心都健全，只差一只手，決不氣餒。”而葉選寧日后練就了遒勁的左手行書，令人感佩。

    　1970年端午節(jié)，遙望汨羅江的葉劍英寫下這樣一首詩：澤畔行吟放屈原，為伊太息有嬋娟。行廉志潔泥無滓，一讀騷經(jīng)一肅然。通過憑吊兩千年前被放逐此地的那位偉大詩人，葉劍英寫下了自己流放此地的諸多心情。


“滿目青山夕照明”

    　1970年7月6日，葉劍英得到通知：讓他馬上由長沙乘機返回北京，長達300多天的“流放”生活突然中止?；氐奖本┖螅~劍英得知，要為在廬山召開的九屆二中全會做準備。

    　已決意打倒陳伯達的毛澤東，在廬山會議期間召見周恩來和葉劍英，明確表達了自己的想法。不久，他把調(diào)查陳伯達的任務(wù)當面交給周恩來和葉劍英。此時的毛澤東已日益流露出對“親密戰(zhàn)友”林彪的不滿，很顯然，在最高領(lǐng)導(dǎo)對政治格局的再度調(diào)動中，葉劍英又一次獲得信任。

    　1971年8月，毛澤東在長沙同高級干部談話時再次提到葉劍英告發(fā)張國燾密電一事，向外界明確釋放其對葉劍英信賴的信號。這種信賴在一個月后的“九一三事件”而加重——“九一三”之后，中央撤銷原來的軍委辦事組，原來的負責(zé)人黃永勝、吳法憲、李作鵬和邱會作悉數(shù)下臺；另外成立軍委辦公會，軍委副主席葉劍英負責(zé)軍隊日常工作。

    　經(jīng)歷了林彪事件的毛澤東，顯然對“靠邊站”的老干部們態(tài)度有所緩和。在幾個月后的一次講話中，毛澤東將“二月逆流”事件淡化為“老帥有氣”，“發(fā)點牢騷”，后來更明確指示“不要再講‘二月逆流’”。此后的葉劍英更多地出現(xiàn)在中國的政治舞臺上。

    　葉劍英的處境有了明顯好轉(zhuǎn)，他的幾個子女也陸續(xù)恢復(fù)自由。“幾個兄弟姐妹被抓了，但只有我有‘反對中央文革’這個‘正式的罪名’，我覺得因為自己年輕時的胡鬧，給家里兄弟姐妹帶來那么大痛苦，所以我記得回到家后對他說：爸爸，對不起，我連累了你，連累了全家。”凌孜記得，此時的父親眼圈紅了，他緩緩地說：“不是你連累了爸爸，是爸爸連累了你們。”

    　林彪事件之后，政治局勢曾一度相對平靜，但依然“小震”不斷。1972年底，周恩來、葉劍英在中央政治局因為接待基辛格問題的“右傾投降主義”挨批。“葉帥在這段時間也經(jīng)歷了幾次小起伏，不過他一方面挨批，一方面又繼續(xù)主持軍委工作，還有一定的權(quán)力。”丁家琪說。

   　 1973年8月，在中共10大上，葉劍英當選中共中央副主席一職，在丁家琪看來，這意味著葉劍英從此“真正進入黨和國家的權(quán)力中心”。當年在十大元帥位列最后一位的葉劍英，此時，是政治地位最高的元帥。

    　1970年前后的中國政治生活更加波詭云譎。隨著最高領(lǐng)導(dǎo)人年事已高，老帥們與“文革派”們的斗爭也日趨激烈。1974年，醞釀4年的第四屆全國人大準備召開，因為涉及到未來幾年國家最高層的人事安排，“組閣名單”得到極大關(guān)注。

    　10月，王洪文飛往長沙，“向在那里休息的毛澤東告周恩來的黑狀”——“四人幫”倒臺后，此舉被認為是“四人幫”意欲“組閣”的罪狀之一——為了爭取有利的人事安排，周恩來在病中同葉劍英商量，他要去長沙面見毛澤東。此時，醫(yī)務(wù)人員發(fā)現(xiàn)周恩來有便血現(xiàn)象，需要立即檢查治療，于是請示葉劍英是否同意周總理去長沙。葉劍英考慮再三，認為在此關(guān)鍵時刻，周總理能夠親自出馬向毛澤東建議最為有利。他當即與醫(yī)療專家、教授商量，制定了一個保護治療方案，堅持總理依期南行。臨行前，他向隨行醫(yī)療小組的同志叮囑：你們要采取一切措施，保證總理的安全，這是政治任務(wù)。

    　于是，周恩來冒著嚴冬的風(fēng)雪，以重病之軀遠行千里，到達長沙，向毛澤東報告四屆人大的人事安排。12月23日至27日，毛澤東與周恩來一共談了4次，雖然這些會談的記錄至今未披露，但在中共黨史上被認為“挫敗了‘四人幫’企圖通過組閣，進一步奪取黨和國家領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的陰謀”。在關(guān)鍵位置上，除了朱德繼續(xù)當選全國人大常委會委員長、周恩來任政府總理外，鄧小平出任副總理、葉劍英被任命為國防部長。保持了對“文革派”的斗爭優(yōu)勢。

    　1974年前后，毛澤東對“文革派”的態(tài)度也有所變化，他在政治局會議和其他場合對江青多次批評，警告她不要“動不動就給人扣帽子”，“不要搞四人小宗派”，措辭嚴厲。

    　“葉帥很巧妙地利用了主席的話，把它當成統(tǒng)一思想的‘尚方寶劍’。”丁家琪告訴本刊記者。1975年中，各大軍區(qū)主要負責(zé)人來北京開會。“開座談會的時候，葉帥把軍區(qū)的一些司令員、一些政委、大多數(shù)軍區(qū)司令、政委找到他的駐地，先把毛澤東關(guān)于‘四人幫’的講話記錄拿給他們看，然后讓他們表態(tài)。”毛澤東的講話中批評江青等人為“四人幫”，稱今年解決不了，明年解決；明年解決不了，后年解決——這其實也為后來粉碎“四人幫”提前作了精神動員；葉帥還要求他們“只能聽軍委的，聽毛主席的命令”。李德生后來回憶，說葉“反復(fù)強調(diào)軍隊的各級領(lǐng)導(dǎo)權(quán)一定要掌握在可靠的人手里”。

    　足智多謀的葉劍英不僅僅停留在思想動員層面上，他甚至將一些關(guān)鍵人物的底細都逐一落實。1975年，王平上將出任武漢軍區(qū)政委，行前葉劍英親自交待：“武漢軍區(qū)很復(fù)雜……某獨立師參謀長，在四屆人大前寫大字報，要周總理下臺，要張春橋當總理；某軍陷得很深，唯‘四人幫’是從，防化連是江青的試點單位。”王平依計而行，確保軍隊不會倒向“文革派”一邊。

    　在丁家琪看來，此時的葉劍英并非已對日后的斗爭形式有一個清晰的想法，“1975年底，總理去世前，對他有交待：要注意斗爭策略，不能讓大權(quán)旁落。葉帥在維護軍隊這一點上有自覺的清醒的認識”。

    　1975年下半年，周恩來的病情越來越嚴重。據(jù)《葉劍英傳》記述，周恩來的保健醫(yī)生心急如焚，找到葉劍英想辦法。“葉劍英在一次陪同毛澤東接見外賓以后，當場拿出周恩來的一瓶血尿標本給毛澤東看。毛澤東這才了解到周恩來病情的嚴重，當即指示要抓緊治療。”每當周恩來做重要手術(shù)時，葉劍英總是守在手術(shù)室門外，直到手術(shù)結(jié)束，問清情況后才離開。“他同身邊工作人員和醫(yī)院的醫(yī)護人員談起周恩來的病情時，常常禁不住熱淚盈眶，有時甚至痛哭失聲。”在凌孜記憶中，總理去世后，父親經(jīng)常長時間地陷入沉默。“那時候他一看到總理照片或者提到總理，都會忍不住哽咽。”

    　周恩來的去世，使葉劍英失去了在高層可以并肩作戰(zhàn)的一個好戰(zhàn)友；與此同時，他也成了老帥們重新聚集力量的一個核心。凌孜回憶，“主席身體一有變化，聶榮臻、王震等就到二號院來商討，好像父親是他們的主心骨”。

    　此后一段時間，形成鄧小平主持國務(wù)院和政府工作、葉劍英主軍的局面。但“反擊右頃翻案風(fēng)”又使鄧小平靠邊站，1976年2月，中央一號文件上，軍委日常工作改由陳錫聯(lián)主持。但這已無法阻止葉劍英形成的威望，甚至陳錫聯(lián)也經(jīng)常暗中同他商量軍隊的事。

   　 1976年9月9日，毛澤東去世。在毛澤東去世前一天，中央政治局的委員們曾排隊到其病榻前，同他訣別。廣為人知的一個故事是，葉劍英經(jīng)過時，毛澤東雙目微睜，眼睛突然亮了起來，召喚他過去?？墒且呀?jīng)淚水模糊的葉劍英并未察覺這一細微之處。等他要走出病房時，毛澤東忽又意識清醒，以手示意，招呼他回去。但當葉劍英再次返回時，毛澤東卻說不出來話。沒有人知道，毛澤東在最后時刻，到底想交待些什么。但這個在外界看來頗有“托孤”意味的舉動，也為日后葉劍英凝聚力量、打倒“文革派”加重了勝利的砝碼。

    　抓捕“四人幫”的細節(jié)，無須贅述。但值得一提的是，葉劍英這位身經(jīng)百戰(zhàn)的老帥，在這段非常時期表現(xiàn)出來的足智多謀和鎮(zhèn)定自若。和華國鋒、汪東興等關(guān)鍵人物會面時，葉劍英都會交待身邊工作人員仔細觀察周圍情況，每次進、出也都走不同的門。他自己也是頻繁更換住處，其身邊的工作人員回憶，經(jīng)常是換到一個住處，剛安頓好，電話就來了：馬上搬家。有時一晚上就會換三個住處。葉劍英后來也戲稱自己是“狡兔三窟”。

    　“葉劍英的警覺也源于他早期豐富的斗爭經(jīng)驗。”金立昕說，早在1946年在北平軍調(diào)部工作時，葉劍英在景山東街的住處里就發(fā)現(xiàn)過國民黨方面安裝的竊聽器。長期的斗爭經(jīng)驗讓他始終保持著警覺的性格。直到晚年，他還保留著睡覺前在枕頭底下壓一支槍的習(xí)慣。在那段非常時期，跟隨他多年的秘書都預(yù)感到有什么大事要發(fā)生，但沒有一個人知道這位老帥內(nèi)心的波瀾，他把所有的驚濤駭浪都藏在自己心里。

    　值得一提的是，在抓獲“四人幫”的當晚，在北京玉泉山9號樓葉帥住所召開政治局會議，華國鋒就曾推舉葉劍英主持會議，做一把手，而葉劍英堅決不肯主持；葉劍英還一直強調(diào)“在組織上”解決“四人幫”問題。剛粉碎“四人幫”時，一些人曾要求葉劍英主持黨中央的工作，他一再表示：華國鋒同志是毛主席生前定的接班人，我一定支持他的工作，由他主持中央的工作。

    　當國家政治生活終于走上正軌時，葉劍英在《八十書懷》里留下這樣一句詩：老夫喜作黃昏頌，滿目青山夕照明。

“慰祝蒼生樂大同”

    　年輕時的葉劍英曾寫下用這樣的詩句：“放眼高歌氣吐虹，也曾拔劍角群雄，我來無限興亡感，慰祝蒼生樂大同。”不僅是一位少年的豪言壯語，也是他一生的誓言。

    　在女兒凌孜眼里，父親首先是一位保有中國傳統(tǒng)美德的文人。葉劍英喜歡辛棄疾的詩，那本《稼軒詞》他終不離手。有一次毛澤東晚年在政治局一次講話中引用辛棄疾的詩詞，剛開了頭就突然停下來，讓葉劍英接著說。葉帥站起來把全詩流利地背誦下來。毛澤東曾不吝對葉詩的贊賞，稱贊葉詩“酣醇勁爽，形象親切，律對精嚴”。毛澤東在給陳毅的談詩信中說：“劍英善七律，董老善五律，你要學(xué)律詩，可向他們請教。”

    　與那個年代絕大多數(shù)革命者一樣，葉劍英在早年與母親的一場告別，就此成了訣別。1944年，在延安的葉劍英得知遠在家鄉(xiāng)的母親去世，十分悲痛，他特意留須以示懷念。1946年，他偶然得到母親一幅像，如獲至寶。在照片旁邊恭敬地題寫：“為人民的兒子而微笑，為人民的兒子而歡心。”母親的畫像自此便永遠地掛在他的臥室里，直到現(xiàn)在還保留在二號院的住所里。

    　為人寬厚，是葉劍英廣被稱道的一點。“即便是外圍的警衛(wèi)員，他基本上也都記得名字、家庭狀況。”身邊的小戰(zhàn)士回家探親回來，他都會很仔細地問一下家鄉(xiāng)情況。一次，一個小戰(zhàn)士家里有困難，他得知后，還掏出100塊錢，這相當于他當時工資的1/4。《葉劍英傳》里提到，即便自己身處逆境時，“當他得知宋慶齡變賣衣服和書籍時，特修書安慰，以后又設(shè)法撥款接濟5萬元人民幣，解決燃眉之急”。

    　有一次，一位被大家稱為“小和尚”的工作人員護送葉劍英洗澡，一時貪玩，他把門一插，自己到后山玩了起來。被反鎖在里面的葉劍英只好在里面“咚咚”地拍門呼叫，幸好被院子里游動的警衛(wèi)聽到才“解救”出來，已經(jīng)七旬的老人被關(guān)了40多分鐘。其他人都很生氣，葉帥說了句：“無心作惡我不罰，算了吧。”

    　凌孜還記得，當年她與著名鋼琴家劉詩昆舉行婚禮時，陳毅、羅瑞卿等很多老帥都來道喜。忙了一天，把客人都送走時已是晚上二十一二點了，父親問她：“你有沒有給工作人員送糖？”凌孜這才想起忙得都忘了這些事，父親面有不滿，“父親很少兇，所以他一瞪眼我趕緊拿著托盤裝上糖和瓜子出去。人家都睡著了，我挨著敲門把他們敲起來，把糖果送去”。

    　這樣謙卑的作風(fēng)是葉劍英一生都秉持的品質(zhì)。凌孜說，即使到了晚年，葉劍英已經(jīng)坐在輪椅上，任何客人來看望他，他都要從自己的住所，一直送到大門口。

    　當年，鄧小平聽說“四人幫”被抓以后，第一個反應(yīng)是“我可以安度晚年了”。“葉帥極力推薦小平出來工作，因為對他有了解，知道他是一位有能力、有魄力的領(lǐng)導(dǎo)者。”丁家琪說。鄧小平的復(fù)出迎來了一個新時代的開始。

    　粉碎“四人幫”后，無論在黨內(nèi)還是在人民心中，葉劍英獲得了極高的聲望，但他對此則一直保持難得的清醒。早在1979年，他就幾次要求退出中央的領(lǐng)導(dǎo)崗位，但未獲批準；1981年，葉劍英又給中央寫信，要求將他的名字放在鄧小平之后，“中共中央經(jīng)過慎重考慮，還是沒有同意他的要求”；1985年9月，葉劍英同其他幾位老同志一起，請求不再擔(dān)任中央委員和候補中央委員，自此，他退出了他在黨中央和中央軍委的所有領(lǐng)導(dǎo)崗位。

    　晚年的葉劍英，還在為一個新時代的開啟，奉獻他最后的努力。

    　深圳的蛇口一帶因為靠近香港，每天都有很多人想從此處偷渡，因為不諳水性，又不懂漲潮退潮的規(guī)律，又是在夜間一片漆黑時偷渡，結(jié)果很多人淹死在里面。廣東省公安廳想盡辦法，也收效甚微，“周圍村子的青壯年都跑光了，只剩下了老弱病殘”。

    　凌孜說，葉劍英幾乎每年冬天都要去廣東。王守江向他報告廣東公安廳無法制止蛇口的逃港潮，“父親聽了匯報非常痛心。他感慨說怨不得老百姓，他們也是迫不得已。太窮了，只有經(jīng)濟發(fā)展起來，有飯吃了，讓他們看到生活的希望，才能從根本上解決這個問題”。1980年，83歲的葉劍英來到蛇口一帶視察，當時那里還是一片荒灘。深圳開發(fā)區(qū)在他的推動下順利建立。

   　 廣東出身、加之以前在廣東工作的經(jīng)歷，使得當時對大陸尚有疑慮的香港工商界，更愿意與葉劍英打交道。香港商人何賢、馬萬祺、霍英東、胡應(yīng)湘、李兆基和美國商人哈默等第一次到內(nèi)地，都是先見葉帥。粉碎“四人幫”后，包玉剛、李嘉誠第一次到大陸，也是先見到葉帥，葉帥都鼓勵他們到內(nèi)地來投資建設(shè)，為后來的改革開放提供巨大的支持。

    　凌孜說，當霍英東進大陸投資之初，曾遭遇阻力。當時中共在香港的統(tǒng)戰(zhàn)對象主要針對上層人士，而他們對霍英東的“出身”頗有微辭。“父親說，英國人有英國人的標準，共產(chǎn)黨有共產(chǎn)黨的標準。新中國成立初期，外國對我們封鎖，霍英東支援國家建設(shè)，是有貢獻的，我們不能用英國人的標準對待霍英東。”他給僑辦主任廖承志打電話，兩人取得了一致。

    　這是一個在外人看起來似乎有些復(fù)雜的大家庭，但對葉家成員來說，又覺得關(guān)系非常簡單。葉家后人現(xiàn)在有50多口，每年都會在廣東有一次家族大聚會，其樂融融。談起這一點，凌孜微笑著說：“父親在世時，我們各忙各的，不怎么聚；父親離開之后，我們反倒要聚在一起。”

    　在凌孜看來，父親待人厚道而包容親，即便是曾經(jīng)敵對的人，“這樣的胸懷給我們后人樹立了一個很好的榜樣”。2007年，葉劍英誕辰110周年紀念，在葉帥的老家舉行了一個紀念會。約有80多位“紅色家庭”的后人都趕來參加這個特殊的聚會。

    　在會上，代表葉家發(fā)表講話的凌孜說：“我們的父輩對中國的革命、對中國的人民做了貢獻，我們?yōu)榇烁械焦鈽s。雖然父輩們曾有不同意見、不同認知，但這是正常的，我們要學(xué)習(xí)繼承他們的事業(yè)，就要團結(jié)我們后輩，這才是這個聚會的目的。”那天，無論是曾經(jīng)“整人的，還是挨整的”，其后代都握手、擁抱，幾多感慨，幾多感動。

    　聚會上還有兩位特殊的來賓，華國鋒的兒子與毛澤東的侄子毛遠新——當年，“四人幫”被抓獲時，毛遠新也一同被逮捕審查，巧的是，當年抓捕毛遠新的人也在場，“大家握手、照相”，“我相信，如果父親能看到這一幕，他會很高興的”。凌孜說。
(責(zé)任編輯：鑫報)