某位樂(lè)評(píng)人曾經(jīng)對(duì)音樂(lè)下過(guò)這樣的定義:“音樂(lè)對(duì)于我們，無(wú)非就是流過(guò)耳朵，在記憶里留下的東西。”從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，音樂(lè)不是明天的預(yù)言，卻是昨日的積淀。
她被人譽(yù)為“鼻音歌后”，據(jù)說(shuō)，蔡琴的演唱風(fēng)格傳承了她所創(chuàng)立的藝術(shù)流派。
她說(shuō)，她要把一生留給歌聲，讓后人去聽。
那一年，吳鶯音24歲，腳踩裝飾著蝴蝶結(jié)的銀亮高跟鞋，踏上了仙樂(lè)斯被五彩霓虹燈渲染得光怪陸離的舞臺(tái)……時(shí)光流轉(zhuǎn)，六十年，將一個(gè)世紀(jì)瓜分去了一大半，如今在美國(guó)、上海兩頭住住的吳鶯音過(guò)著悠閑自得的隱居生活，電話那頭的她出口即是一句“糯糯的”仿佛歌詞一般的語(yǔ)句:“回憶往事，有時(shí)就真的恍如昨夜之夢(mèng)。”
吳鶯音很久沒(méi)有在公眾場(chǎng)合出現(xiàn)了，“畢竟年紀(jì)大了呀！”在接受《新民周刊》的越洋電話采訪中，老太太笑著說(shuō)道，聽筒一邊傳來(lái)的，依舊是那般極具時(shí)代風(fēng)情的鼻音，“不過(guò)，我總還惦記著上海馬路上那些留存至今的老房子。”的確，在那一幢幢散發(fā)著異國(guó)情調(diào)的老洋房里，似乎總藏有一些時(shí)光的秘密，尤其是那幢聞名遐邇的“小紅樓”，更是藏匿著幾代“天涯歌女”一輩子訴不盡的衷腸、道不完的酸甜苦辣……
年輕的吳鶯音也是從小紅樓的唱片公司一唱成名的。吳鶯音不似金大班那樣風(fēng)風(fēng)火火，也不像白先勇筆下另一篇描述歌女的小說(shuō)《永遠(yuǎn)的尹雪艷》那般“總也不老……連眼角兒也不肯皺一下”。歲月的洗禮很難讓一個(gè)女人的容顏永葆青春，如同那黑膠片封面上“吳鶯音”的名字，隨著時(shí)間泛黃、枯去；可是，女人卻可以依舊風(fēng)韻不減，猶如黑膠片里灌注的聲音，經(jīng)歷了半個(gè)多世紀(jì)，還是那般悅耳動(dòng)聽。
2001年，機(jī)緣促成吳鶯音短暫回滬居住了一段時(shí)光，自小就是吳鶯音粉絲的蔡琴終于獲得了與偶像零距離接觸的機(jī)會(huì)，在之后的一次明星薈萃的匯演中，兩代“天涯歌后”更攜手走上了寶光流傾的舞臺(tái)，相倚著唱響了《我有一段情》……
“我小時(shí)候也是最愛聽電臺(tái)節(jié)目，記得當(dāng)時(shí)點(diǎn)得最多的一首歌就是吳鶯音的《我有一段情》，”演出結(jié)束后，蔡琴的激動(dòng)之情依舊難以言表，“這首歌真好，那時(shí)的文字很優(yōu)美，簡(jiǎn)直讓人浮想聯(lián)翩”，直到最近這兩代歌后依然保持著很密切的聯(lián)系，當(dāng)然他們之間最投緣的話題自然還是音樂(lè)。回憶起那次快樂(lè)的合作，吳鶯音意猶未盡，“我雖然離開了歌壇，但是音樂(lè)還是我生命中最重要的東西，幾年前我和我的孫女吳愛藝一同在《流金歲月》這個(gè)欄目中唱響了屬于我那個(gè)年代的老歌，這也讓我的思緒情不自禁地飄向了過(guò)往，回到了我在仙樂(lè)斯的青春年華。”
從唱兒歌到歌后
吳鶯音的音樂(lè)天賦自幼就展露無(wú)遺，“我最初的音樂(lè)啟蒙是來(lái)自上海弄堂里賣唱的藝人。有時(shí)候我在自己的閣樓里玩耍得樂(lè)此不疲，但只要聽到巷口的歌聲，就會(huì)急著跑進(jìn)人堆里湊熱鬧，但是聽完了卻又沒(méi)有錢，于是就撒開兩條小腿一口氣跑回了家，哈哈。”日子久了，吳鶯音也跟著學(xué)會(huì)哼唱許多歌曲，時(shí)常逗得對(duì)其寵愛有加的祖母嘖口稱道:“還是阿拉阿四唱得好！”如今，這段往事依舊是吳家茶余飯后常常拿來(lái)調(diào)侃的“保留節(jié)目”。
葛優(yōu)有句很有名的電影臺(tái)詞:一個(gè)演戲的，再怎么紅，說(shuō)到底也是一個(gè)“戲子”。在那個(gè)不容許“良家婦女”上得歌舞廳的年代，從事唱歌的女人并不叫歌星，而是被稱為歌女，在她們暴露在鎂光燈下時(shí)尚尤物一面的背后，卻只是供人消遣的道具，這并不是一份受人尊重的職業(yè)。吳鶯音出生在一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子家庭，父親是化學(xué)工程師，母親又是有名的婦產(chǎn)科醫(yī)師，因此，她打算高中畢業(yè)后報(bào)考上海音樂(lè)專科學(xué)校的志愿遭到父母極力反對(duì)，“母親希望我繼承她的衣缽，將來(lái)也披上白大褂行醫(yī)；父親則更加偏激批評(píng)我‘沒(méi)志氣的人，不肯好好讀書’。”吳鶯音說(shuō)，當(dāng)年自己的從藝道路可謂頗多坎坷。這也使得年輕氣盛的她一氣之下到一家小學(xué)當(dāng)起“教書匠”，晚上，她卻又悄悄地在電臺(tái)謀求了一個(gè)職位，不過(guò)唱的不是流行歌曲，而是兒歌。
從此，一個(gè)名叫“錢茵”的美妙聲場(chǎng)便透過(guò)電波傳送到了夜上海千家萬(wàn)戶，這一唱就是五年之久，雖然是一份沒(méi)有酬勞的工作，吳鶯音卻從中學(xué)得了一個(gè)優(yōu)秀歌手所應(yīng)有的一切技能。上世紀(jì)40年代的上海灘，流行一種稱為“RADIOSHOW”的電臺(tái)節(jié)目。“當(dāng)時(shí)歌星在電臺(tái)現(xiàn)場(chǎng)‘一字排開’，聽眾則可以通過(guò)電話現(xiàn)場(chǎng)點(diǎn)唱任何一個(gè)人的任何一首歌。這樣的節(jié)目不允許‘假唱’，百分百原汁原味真嗓演唱。”吳鶯音如此描述道。
24歲絕對(duì)是吳鶯音音樂(lè)人生一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。那年春天的一天，吳鶯音與友人到夜總會(huì)聽歌宵夜，那晚正是與她同歲的姚莉登臺(tái)演唱，正是那一夜，“銀嗓子”演繹的《玫瑰玫瑰我愛你》獨(dú)步群芳征服了吳鶯音萌動(dòng)的心靈，直到晚年，每每說(shuō)起上海老歌，吳鶯音依然不無(wú)自豪地說(shuō)道:“我小時(shí)候最喜歡周璇和姚莉兩個(gè)人。許多次都是放學(xué)以后拿著書包，我就直接去聽她們唱歌。”
這一年，在一位電臺(tái)好友的慫恿下原本只想在電臺(tái)唱歌的吳鶯音參加了當(dāng)年上海鼎鼎大名的仙樂(lè)斯夜總會(huì)歌唱大賽。據(jù)記載，當(dāng)年的仙樂(lè)斯大舞廳舉辦歌唱比賽眾星云集，結(jié)果抱著“玩”的心態(tài)參賽的吳鶯音以白虹的成名曲《我要你》脫穎而出，一舉登上冠軍寶座，也成為繼周璇和姚莉之后，活躍在仙樂(lè)斯舞臺(tái)上又一顆閃亮的明星。此后，她的足跡遍及上海的“仙樂(lè)斯”、“百樂(lè)門”、“大滬”等著名歌舞廳，一炮而紅。
父親不再反感“歌女”
沉醉于舞廳駐唱流連忘返的吳鶯音絕對(duì)想不到，自己的聲線竟然迷倒了坐在舞臺(tái)下的《夜來(lái)香》的曲作者，也就是百代唱片公司的音樂(lè)主任黎錦光。“有一天，在我的表演間隙，黎先生滿臉笑顏地來(lái)到后臺(tái)，他問(wèn)我:你想不想來(lái)百代錄一張唱片，就當(dāng)隨便來(lái)玩玩。”吳鶯音至今還清晰地記得自己正式叩開歌壇大門的那段往事。那時(shí)，眼看著年少時(shí)的夢(mèng)想終有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)，吳鶯音自然是心花怒放，滿心歡喜地答應(yīng)了下來(lái)。吳鶯音很快成為百代唱片公司的簽約歌星，而她的第一張專輯正是銷量一舉超過(guò)自己偶像周璇和姚莉的《我想忘了你》——“我想忘了你，可是你的影子，占有了我的心房……”如同歌詞里淺吟低唱的那般，歌迷們不但沒(méi)有忘記她，反而將其牢牢記在心房。
《我想忘了你》的制作人深感吳鶯音的本名“吳劍秋”太過(guò)陽(yáng)剛拗口，便決定要為其取一個(gè)好聽的藝名，他們覺(jué)得她歌聲悅耳美妙如黃鶯出谷，故用了“鶯音”，起初吳鶯音對(duì)這個(gè)名字非常反感，時(shí)隔多年她再次說(shuō)起當(dāng)時(shí)的理由，自己也樂(lè)開了花:“其實(shí)原因很簡(jiǎn)單也很滑稽，當(dāng)時(shí)的紅歌星:周璇、姚莉、白光、白虹，都是兩個(gè)字的名字。為什么要我用三個(gè)字的？”不過(guò)后來(lái)，她最終還是妥協(xié)了，“吳鶯音”這個(gè)藝名也一直沿用至今。由于是瞞著父親進(jìn)入歌壇，她還要求百代公司不要在自己的唱片封面放置照片。
結(jié)果，反對(duì)女兒唱歌又喜好聽歌的父親，也機(jī)緣巧合地買了吳鶯音的這張唱片，但渾然不知唱片內(nèi)的女聲正是自己的寶貝女兒，聽后甚至還贊賞有加……直到有一次，吳鶯音身著旗袍外出正巧撞上歸家的父親，父親便質(zhì)問(wèn)起妻子女兒的去向，“我母親就告訴了他實(shí)情，還告訴他我錄了一張唱片，就是《我想忘了你》，我父親竟然一下子轉(zhuǎn)怒為喜。就因?yàn)檫@張唱片，他同意了我唱歌的事。”
要在上海闖出名堂不容易，要在百代錄制唱片更不容易，除了絕群的歌藝，獨(dú)特的氣質(zhì)更是重中之重。當(dāng)時(shí)的紅星如姚莉、周璇、李香蘭、白光、吳鶯音者，誰(shuí)沒(méi)有自己專屬的招牌氣質(zhì)？但在這些女星中，又最數(shù)吳鶯音的歌聲別有風(fēng)情:爽朗中帶有鼻音，抒情幽怨中又不失嫵媚。從1946年開始的短短3年內(nèi)，“百代”錄制了吳鶯音的《岷江夜曲》、《春光無(wú)限好》、《斷腸紅》等30多首歌，唱片發(fā)行后，幾乎首首流行。這個(gè)發(fā)片速度即使在以高產(chǎn)聞名的臺(tái)灣歌星蔡琴看來(lái)也是十分驚人的成就，令人感慨。
如今，深入人心又為眾多歌星翻唱的《明月千里寄相思》即是在那個(gè)時(shí)期灌錄的?？墒牵?dāng)初《明月千里寄相思》的作者劉如曾將寫好的歌給吳鶯音唱，卻“碰了一鼻子灰”，“不怎么好聽嘛，我不要這首”。吳鶯音說(shuō)，當(dāng)初自己認(rèn)為這首歌“曲調(diào)不美”，還差點(diǎn)宣判了此曲的死刑，“當(dāng)時(shí)寫歌的人的作品沒(méi)有人唱就等于賣不出錢，迫于生計(jì)的劉如曾一再慫恿我一定要錄，我才終于答應(yīng)了。”
誰(shuí)知道歌曲一發(fā)行，在港臺(tái)等地大受歡迎，“唱片賣瘋掉，我和劉如曾都覺(jué)得好玩，想想差點(diǎn)就沒(méi)有這支歌。”試想，假如沒(méi)有吳鶯音獻(xiàn)聲，《明月》很可能就此埋沒(méi)在中國(guó)流行音樂(lè)長(zhǎng)河里，默默無(wú)聞。
卷土重來(lái)
1949年，一個(gè)新時(shí)代來(lái)臨了，昔日紅極一時(shí)的流行歌曲逐漸淪為“靡靡之音”，取而代之的是嘹亮的紅色軍歌，這也預(yù)示著在流行音樂(lè)史上留下濃墨重彩的“上海時(shí)期”行將畫上休止符。“我們那個(gè)時(shí)期很多的知名歌星包括姚莉、白光、張露、張伊雯等都到香港另起爐灶，也有人和我說(shuō)，香港的發(fā)展前途可能會(huì)更好，但因?yàn)榧彝ノ疫€是選擇留在了上海。”
1955年，遠(yuǎn)離了音樂(lè)多年的吳鶯音進(jìn)入上海人民廣播電臺(tái)廣播合唱團(tuán)接受正統(tǒng)聲樂(lè)訓(xùn)練，解放前的一代歌后淪為蕓蕓眾生中的一介歌手，吳鶯音卻自得其樂(lè)，因?yàn)樗某辉谡y(tǒng)的聲樂(lè)訓(xùn)練中更上一層樓，鼻音的運(yùn)用更為純熟，音色更爽朗，韻味也更足。吳鶯音笑稱，"日后老美為我取'鼻音歌后'的尊號(hào)也是靠那段時(shí)光一位老師教授的鼻音共鳴的功夫贏得的。"
1957年，已遷往香港的百代唱片公司邀請(qǐng)她到香港與音樂(lè)人姚敏合作制作一張唱片，其實(shí)，在這張唱片背后還藏著一個(gè)響徹整部中國(guó)流行音樂(lè)史的名字:陳蝶衣。半個(gè)世紀(jì)前的香港，在尖沙咀格蘭咖啡館里，姚敏和陳蝶衣每天都會(huì)坐在那里即興創(chuàng)作，兩人的配合簡(jiǎn)直天衣無(wú)縫，"一個(gè)星期下來(lái)就能寫出十首歌"，姚敏日后在自己的回憶錄中如是寫道。
在香港的這段時(shí)間里，與她合作最多的作曲家姚敏特別為她制作一張專輯，其中包括:《我有一段情》、《醉酒》、《南風(fēng)》等十首至今膾炙人口的歌曲?！段矣幸欢吻椤肥顷惖聭涯盍粼谏虾５膬鹤雨愛脐?yáng)而作，蝶老曾說(shuō)，"必須有情，始可寫歌……"，而這首動(dòng)人的歌曲竟讓一位一生創(chuàng)作了3000多首歌詞的高產(chǎn)作家"前前后后推敲了整整十天"才賦就一紙。直到半個(gè)世紀(jì)后的今天，吳鶯音依然在不同場(chǎng)合表示自己最喜歡的還是《我有一段情》:"婉轉(zhuǎn)多情，特別適合我清朗中略有的鼻音、幽怨而抒情的嗓音。"
1983年，年過(guò)花甲的吳鶯音在流行歌壇卷土重來(lái)，成為中國(guó)歌壇一件盛事，她再應(yīng)百代唱片公司邀請(qǐng)，南下廣州錄制唱片《您好！我是吳鶯音》。一年后，她經(jīng)香港赴美國(guó)洛杉磯定居，是年應(yīng)邀在紐約開了個(gè)人音樂(lè)會(huì)，隨后一發(fā)不可收，多次巡演舊金山、洛杉磯和拉斯維加斯。1992年至2000年間，吳鶯音又唱遍了香港、臺(tái)灣、新加坡、馬來(lái)西亞和加拿大等地，且場(chǎng)場(chǎng)火爆，著實(shí)讓人驚嘆不已。
仿佛一段不老的傳奇，吳鶯音一唱六十載。2001年，吳鶯音在自己八十大壽之際正式宣布退出舞臺(tái)，與老伴過(guò)起了"半隱居"的生活，雖久居美國(guó)，可是每年她都要和老伴乘飛機(jī)回滬兩趟，她希望有一天當(dāng)自己走不動(dòng)時(shí)就留在上海……。“我最留戀的還是上海的海派風(fēng)情，以及我的那些小輩們，如果還有機(jī)會(huì)，我依舊想與他們一同唱響老歌。”
(責(zé)任編輯：鑫報(bào))
