一年前,38歲的蔡偉只是遼寧錦州的一個(gè)三輪車夫,每天蹬車10小時(shí),為養(yǎng)家糊口奔忙;如今,只有高中學(xué)歷的他通過(guò)了復(fù)旦大學(xué)的博士生考試。蔡偉是20世紀(jì)80年代中國(guó)建立學(xué)位制以來(lái),憑著高中學(xué)歷破格直接考博士的第一人。這樣一樁“奇人奇事”的背后有著怎樣的注解?
不管有沒(méi)有用。我就喜歡
蔡偉中等個(gè)頭,長(zhǎng)著一張大眾臉,衣著樸素,話也不多,很容易淹沒(méi)在人群中。按一個(gè)復(fù)旦研究生的說(shuō)法,他的打扮有點(diǎn)像街邊擺攤的小販。不過(guò)一旦和他進(jìn)行學(xué)術(shù)交流,大家就對(duì)他肅然起敬——他對(duì)中國(guó)古文字的熟知程度遠(yuǎn)超常人。
蔡偉的家里并沒(méi)有人研究古文字。父母都是工人,無(wú)法給他提供更好的教育環(huán)境。他只是小時(shí)候臨描書帖時(shí),對(duì)中國(guó)古代文字產(chǎn)生了濃厚的興趣。上了高中,蔡偉的語(yǔ)文成績(jī)已是出類拔萃,尤其擅長(zhǎng)字詞基礎(chǔ)知識(shí),學(xué)校的語(yǔ)文老師遇到生僻字都會(huì)找他。
高二時(shí),蔡偉在《文史》上偶然看到中國(guó)古文字學(xué)界泰斗級(jí)人物裘錫圭先生的一篇論文,深受啟發(fā),對(duì)古文字研究產(chǎn)生了熱愛(ài)和向往。不過(guò)他偏科情況很嚴(yán)重,雖然語(yǔ)文一枝獨(dú)秀,但糟糕的數(shù)學(xué)、英語(yǔ)成績(jī)讓他的大學(xué)之夢(mèng)遙不可及。
大學(xué)之門對(duì)蔡偉關(guān)上了,但20年的古文字自學(xué)生涯卻從此開(kāi)始。
高中畢業(yè)后,蔡偉進(jìn)了一家膠管廠當(dāng)工人。工作之余的所有時(shí)間蔡偉都用來(lái)讀古書,要么在家,要么在圖書館。這樣的日子持續(xù)了三年,他的自學(xué)也漸漸摸索出了門道。1994年,因?yàn)槟z管廠效益不好,蔡偉下崗了。他在一家商場(chǎng)門口擺了個(gè)小攤賣雪糕,一天擺八九個(gè)小時(shí)的攤,可以看四個(gè)小時(shí)的書。他從不主動(dòng)招呼客人,只在有人來(lái)買東西時(shí)才抬頭。讀學(xué)術(shù)書需要記筆記,他就用煙盒紙墊在腿上記。他的很多書里至今還夾著整齊的煙紙筆記。
蔡偉對(duì)物質(zhì)沒(méi)有太多要求,掙的錢只圖個(gè)溫飽。他最大的花銷就是買書。但很多古籍買不到,只有圖書館才有。有些書不能外借,復(fù)印又嫌貴,他只好坐在圖書館里,把整本整本的書抄下來(lái)。
看他這樣癡迷古書,有人問(wèn)他,讀這些古書有什么用啊。蔡偉從來(lái)沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題,對(duì)他來(lái)說(shuō),讀古書純粹是自己的興趣,能讀書是件幸福的事情。家里人也不懂他在讀什么。妻子最初不理解蔡偉成年累月研究這些古書有什么意義,但想到他是一個(gè)認(rèn)準(zhǔn)了事就絕對(duì)做到底的人,就不再干涉他。
2007年,妻子生病,為了掙更多的錢,蔡偉開(kāi)始蹬三輪車,多的時(shí)候一天能掙三十來(lái)塊錢,比擺攤強(qiáng),但每天在輪子上,看書的時(shí)間越來(lái)越少了,蔡偉不得不放棄了自學(xué)。想到以后可能再也沒(méi)時(shí)間做自己喜歡的事時(shí),他心中一片灰暗,干什么都沒(méi)勁兒。
就在他最絕望的時(shí)候,希望的曙光突然出現(xiàn)了。
一天,他正蹬著三輪載客,手機(jī)突然響了,復(fù)旦大學(xué)出土文獻(xiàn)與古文字研究中心打來(lái)電話,他們要聘請(qǐng)蔡偉做臨時(shí)研究員。蔡偉不敢相信自己的耳朵。
他更沒(méi)有想到的是自己能得到考博的機(jī)會(huì),而這一切都與復(fù)旦大學(xué)的裘錫圭教授密切相關(guān)。
幸運(yùn)的千里馬遇到了伯樂(lè)
裘錫圭先生是復(fù)旦大學(xué)出土文獻(xiàn)與古文字研究中心教授、博士生導(dǎo)師。他和蔡偉的結(jié)識(shí),算起來(lái)已有十余年。早在1995年,蔡偉還在自學(xué)時(shí)曾給裘先生寫過(guò)信,請(qǐng)教一些專業(yè)問(wèn)題。沒(méi)想到裘先生很快就回了信,認(rèn)為蔡偉的一些想法很有見(jiàn)地,還稱贊他“不計(jì)功利,刻苦潛修,十分欽佩”。
真正讓裘先生記住蔡偉的是另一件事。1997年1月,裘先生在《文物》上發(fā)表了一篇文章《<神鳥賦>初探》,文中提及尹灣漢墓出土的簡(jiǎn)牘篇目《神鳥賦》,其中的‘佐子”不明其意。蔡偉看過(guò)后,給裘先生去信,認(rèn)為“佐子”應(yīng)該為“嘬子”,“嘬”是嘆詞。
一個(gè)自學(xué)的青年能達(dá)到這樣的造詣,讓裘先生驚嘆。后來(lái),裘先生就在1998年第三期《文物》上發(fā)表了文章《“佐子”應(yīng)該為“嘬子”》,稱蔡偉“其言甚為有理”。得到古文字學(xué)界泰斗級(jí)人物的肯定,蔡偉很興奮,他也試著給學(xué)術(shù)期刊投過(guò)幾次稿,但因?yàn)閷W(xué)歷和職業(yè)的原因,沒(méi)有刊物愿意給他發(fā)表。于是,2003年起,蔡偉陸續(xù)把自己看書所得所思寫成文章發(fā)到國(guó)學(xué)網(wǎng)、復(fù)旦出土文獻(xiàn)與古文字研究中心的論壇上——這個(gè)論壇的版主恰恰是裘先生的學(xué)生??催^(guò)文章的裘先生建議蔡偉考研究生,但蔡偉覺(jué)得自己英語(yǔ)基礎(chǔ)太差,這條路走不通。
不能考研,蔡偉也并沒(méi)有灰心。裘先生給他回的那幾封信,他總是隨身帶著,時(shí)不時(shí)拿出來(lái)看看,以激勵(lì)自己在古文學(xué)研究上不斷學(xué)習(xí)。當(dāng)裘先生聽(tīng)說(shuō)蔡偉為了生計(jì)去蹬三輪,沒(méi)了讀書的時(shí)間,心里一陣惋惜。因?yàn)楣盼淖诌@門學(xué)問(wèn),沒(méi)有十幾年坐冷板凳的功夫是不行的。蔡偉自學(xué)了大量傳世典籍,對(duì)古書的文字、句法及古人用語(yǔ)習(xí)慣都熟爛于心,甚至比許多專業(yè)研究者更熟悉。他想給這個(gè)年輕人一個(gè)機(jī)會(huì)。
2008年9月,裘錫圭先生引薦蔡偉到復(fù)旦大學(xué)出土文獻(xiàn)與古文字研究中心做特聘研究員,參與《長(zhǎng)沙馬王堆漢墓簡(jiǎn)帛集成》項(xiàng)目的整理工作。但這個(gè)工作只是臨時(shí)的,裘先生也在思考,有沒(méi)有更長(zhǎng)久的方式讓蔡偉堅(jiān)持研究。
在項(xiàng)目進(jìn)行中,蔡偉表現(xiàn)出來(lái)的學(xué)術(shù)潛質(zhì)打動(dòng)了所有的專家,裘先生于是聯(lián)名北京大學(xué)李家浩教授、韶關(guān)學(xué)院徐寶貴教授,上書教育部,請(qǐng)求特批蔡偉準(zhǔn)考博士資格。很快,得到了教育部的肯定批復(fù)。最終,蔡偉以優(yōu)異的成績(jī)通過(guò)考試,拿到了復(fù)旦大學(xué)出土文獻(xiàn)與古文字研究中心的錄取通知書。
為夢(mèng)想持之以恒
復(fù)旦大學(xué)的光華樓27層,是復(fù)旦出土文獻(xiàn)與古文字研究中心辦公樓。而今,只有高中文憑的蔡偉,成為“光華27樓”的成員之一。每天早晨六點(diǎn)鐘到研究中心,晚上10點(diǎn)回宿舍,整天的生活就是讀書做研究,他覺(jué)得很幸福。幾位教授都上年紀(jì)了,但對(duì)學(xué)術(shù)的追求不減。研究中心的老師一般中午12點(diǎn)來(lái)看書,第二天凌晨三四點(diǎn)才回家。睡一覺(jué)后,重復(fù)前一天的生活,看書時(shí)間每天基本達(dá)12小時(shí)以上。沒(méi)有雙休日,這樣的學(xué)術(shù)氛圍已延續(xù)了幾十年。
他們的研究不為外界紛擾所動(dòng)。一位研究生很淡定地說(shuō):“這樣的學(xué)習(xí)就像下‘圍棋’,圍棋有什么用?一個(gè)智力游戲并不會(huì)帶來(lái)物質(zhì)財(cái)富,但它滿足人的求知欲,我們每天的工作和學(xué)習(xí)時(shí)刻被古文字的博大吸引著,欲罷不能。”
蔡偉說(shuō):“這樣的文脈激勵(lì)著我、感動(dòng)著我。我從未動(dòng)搖過(guò)自己的信念,也沒(méi)有想到,努力真的改變了現(xiàn)實(shí)。”在學(xué)術(shù)上,蔡偉已達(dá)到老教授嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臉?biāo)準(zhǔn)——裘錫圭教授幾年或十?dāng)?shù)年才帶一個(gè)博士生。進(jìn)入復(fù)旦深造,他只是有了更多的時(shí)間讀書。并且每個(gè)月有3000元生活費(fèi),解決了家里的困難,也讓他能安下心做研究。裘錫圭先生十多年前的信中,以鼓勵(lì)的口吻寫著:希望你持之以恒。對(duì)蔡偉而言,為夢(mèng)想持之以恒是幸福的事情。
蔡偉考的是古代文學(xué)科目,就算對(duì)科班出身的研究生來(lái)說(shuō)也是困難的,但對(duì)他而言只是小菜一碟。因?yàn)檫B研究生或博士生涉及較少的“子書”,他也有很深的造詣。別人需要找很久的資料或史實(shí),蔡偉能馬上說(shuō)出,并且能迅速翻閱到某本書的第幾頁(yè)加以印證。
蔡偉不是天才,他并沒(méi)有超越常人的天賦,近20年他除了工作就是讀書,甘愿清貧,心無(wú)旁騖地沉浸在古文字世界里。蔡偉在國(guó)學(xué)網(wǎng)上的網(wǎng)名叫“抱小”,有“志向小學(xué)”之意。“小學(xué)”,是中國(guó)古代對(duì)文字學(xué)、音韻學(xué)和訓(xùn)詁學(xué)的統(tǒng)稱,是冷僻的學(xué)問(wèn)。但蔡偉卻憑著對(duì)這門學(xué)問(wèn)的真心熱愛(ài)和不懈堅(jiān)持創(chuàng)造了奇跡。他用自己的經(jīng)歷證明,這個(gè)世界的大門總會(huì)向有夢(mèng)想的人敞開(kāi)。
(責(zé)任編輯:鑫報(bào))