左手打麻將右手寫(xiě)文章
1930年代的北平，有五六家報(bào)紙同時(shí)連載張恨水的數(shù)篇長(zhǎng)篇小說(shuō)。其小說(shuō)懸念叢生，人物命運(yùn)跌宕起伏。每天下午兩三點(diǎn)，就有很多讀者在報(bào)館門(mén)前排隊(duì)，欲先睹為快。
張恨水的代表作《啼笑因緣》，再版20多次，6次被拍成電影，創(chuàng)下了一個(gè)紀(jì)錄。還有不法書(shū)商盜用張恨水的名字，攢出了100多部偽書(shū)，在市面上銷(xiāo)售，倒也賣(mài)得不錯(cuò)。
1928年是張恨水最忙的時(shí)期。這一年，他竟同時(shí)有《春明外史》、《春明新史》、《金粉世家》、《青春之花》、《天上人間》、《劍膽琴心》6部長(zhǎng)篇小說(shuō)在不同報(bào)刊上連載，六部小說(shuō)的人物、情節(jié)、進(jìn)程各不相同。如此超群出眾的寫(xiě)作才能，確非常人所能。其時(shí)，文友中風(fēng)傳：每天晚上9點(diǎn)，報(bào)館來(lái)索稿的編輯便排隊(duì)等在張家門(mén)口，張恨水低頭在稿紙上奮筆疾書(shū)，數(shù)千字一氣呵成，各交來(lái)人。甚至有一日，他坐在麻將桌上上了癮，報(bào)館來(lái)人催稿子，他左手打麻將，右手寫(xiě)，照樣按時(shí)交稿。
名流粉絲眾多
他的讀者上有鴻儒，下至白丁。被尊為“教授主教授”的大學(xué)者陳寅恪也是其粉絲。早在西南聯(lián)大之時(shí)，陳寅恪身染重疾，雙目失明，他請(qǐng)好友吳宓去學(xué)校圖書(shū)館，借來(lái)張恨水的小說(shuō)《水滸新傳》，每日讀給他聽(tīng)，這便成了他每日病床上的惟一消遣。
著名作家張愛(ài)玲也是在張恨水的影響下走上文壇的。13歲那年，張愛(ài)玲在書(shū)攤上讀了一本張恨水的通俗小說(shuō)，曲折多變的情節(jié)吸引了她，以后她又專(zhuān)門(mén)找了幾本讀了。在張恨水的影響和指導(dǎo)下，張愛(ài)玲出版了第一本書(shū)《摩登紅樓夢(mèng)》。1943年，張愛(ài)玲以中篇小說(shuō)《沉香爐》在上海文壇橫空出世，被稱(chēng)為現(xiàn)代最有才華的女作家。魯迅的母親是張恨水的“小說(shuō)迷”。
鴛鴦蝴蝶何曾傷人
張恨水的小說(shuō)發(fā)行量之大，可謂空前絕后，當(dāng)今的暢銷(xiāo)書(shū)作家根本無(wú)法和其相比，只能望洋興嘆。僅他的《啼笑因緣》，至少出過(guò)20余版。這還僅指正式出版的數(shù)量。
1956年，張恨水列席全國(guó)政協(xié)二屆二次全會(huì)，茅盾把他介紹給毛澤東主席，毛主席說(shuō)：“還記得，還記得。”茅盾說(shuō)：“《XX》那本書(shū)就是他寫(xiě)的。”張恨水連忙更正：“那是偽書(shū)，我寫(xiě)的是《春明外史》、《金粉世家》。”由此可見(jiàn)冒名“張恨水”的偽書(shū)泛濫到了什么程度，竟連茅盾也真假難辨。
有人非議其小說(shuō)盡是“風(fēng)花雪月，鴛鴦蝴蝶”，他從不辯駁。有友人當(dāng)面問(wèn)起，他只是溫和地反問(wèn)：“鴛鴦與蝴蝶……和人的關(guān)系、感情都處得不壞，幾曾見(jiàn)過(guò)人要撲殺鴛鴦蝴蝶？又聽(tīng)說(shuō)過(guò)鴛鴦蝴蝶傷害了人？”
(責(zé)任編輯：鑫報(bào))
