在接觸到胡喬木之前，早已知道他是毛澤東的秘書。誰知一見他面，倒覺得很平常，文弱書生模樣。
胡喬木溫文爾雅，性情平和，說話細(xì)聲細(xì)氣，慢條斯理，娓娓道來。聽他講話，只要能一字一句記下來，就會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，那是一篇如同已經(jīng)經(jīng)過字斟句酌的文章。
國(guó)務(wù)院政治研究室的工作熱火朝天，但是中興波瀾，不久便被說成是“右傾翻案風(fēng)”的黑風(fēng)口。胡喬木又一次陷入政治危機(jī)。
有一次，我在中南海與正在散步的胡喬木不期而遇，這是我有生以來第一次與他這樣親近地說話。他問我是什么地方人，我說是上海人。他噢了一聲，隨即不無調(diào)侃地說：在上海，上海人可是看不起蘇北人的呀，蘇北人大多是在那里做最底層的工作的?？墒且粋€(gè)大城市，沒有這些被看不起的人在工作，恐怕就很難維持了，一天也維持不下去。我說，不少地方可能都有一種盲目的地域偏見，從而會(huì)有意無意地排斥外地人。然后不知話題是如何轉(zhuǎn)變的，他說他重新做工作以來，就有一種特別興奮的勁頭，覺得有做不完的工作要做，所以就像拼命三郎似地踢打。他對(duì)當(dāng)時(shí)的前景并不太樂觀，說他前一陣子的勁頭也許是回光返照吧。
“四人幫”倒臺(tái)后，大家都欣喜若狂。胡喬木和鄧力群等帶領(lǐng)政研室全體人員到天安門前游行慶祝，歡天喜地地走了一圈。胡喬木一下子年輕了，不茍言笑的他臉綻笑容，跟著大家一起高喊口號(hào)。
籌建中國(guó)社會(huì)科學(xué)院
１９７７年中央決定將中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部改為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院，成為部級(jí)單位，派了國(guó)務(wù)院政治研究室的三位領(lǐng)導(dǎo)——胡喬木、鄧力群、于光遠(yuǎn)，胡喬木任院長(zhǎng)和黨組書記，鄧力群協(xié)助他，任副院長(zhǎng)、黨組副書記兼機(jī)關(guān)黨委書記，于光遠(yuǎn)也是副院長(zhǎng)。于光遠(yuǎn)是胡喬木向中央推薦的。在國(guó)務(wù)院政治研究室陷入困境的時(shí)候，鄧力群和于光遠(yuǎn)是最保護(hù)胡喬木的。當(dāng)時(shí)鄧力群大包大攬，把自己做過的一切責(zé)任都擔(dān)當(dāng)起來，不推到胡喬木身上。于光遠(yuǎn)是另有高招，說東道西，講得很熱鬧，但造反派聽了卻是一本糊涂賬，抓不到胡喬木的半點(diǎn)把柄。所以這三個(gè)人到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院來，大家都一片叫好。１９７７年１１月，中央正式發(fā)出任命通知。
當(dāng)時(shí)朱佳木隨胡喬木、我隨鄧力群一起到了中國(guó)社會(huì)科學(xué)院。在組建院一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人員的工作中，鄧力群曾向胡喬木推薦周揚(yáng)。鄧力群認(rèn)為，毛澤東說過，要打破金要足赤、人要完人的形而上學(xué)錯(cuò)誤思想，“可惜未請(qǐng)周揚(yáng)、梁漱溟”，現(xiàn)在周揚(yáng)還沒有工作。周揚(yáng)調(diào)入后，也很快擔(dān)任了副院長(zhǎng)的職務(wù)。
做黨和政府的得力助手
胡喬木一心一意要把中國(guó)社會(huì)科學(xué)院創(chuàng)建成一個(gè)中國(guó)社會(huì)科學(xué)的最高學(xué)術(shù)殿堂，使之成為黨和國(guó)家的得力助手。
這個(gè)時(shí)候他的工作非常忙碌。他當(dāng)時(shí)是中共中央的副秘書長(zhǎng)。１９８０年２月，中共十一屆五中全會(huì)決定重新設(shè)立中央書記處，胡喬木又當(dāng)選為中央書記處書記，責(zé)任更重了。他自己身體力行，不斷為中央起草著各種文件，并兼而運(yùn)用中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的這支隊(duì)伍左沖右突。
中國(guó)社會(huì)科學(xué)院要起到黨和國(guó)家的得力助手的作用，就只能通過它的科研成果。在胡喬木的精心領(lǐng)導(dǎo)下，經(jīng)過兩年半的艱苦工作，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院已經(jīng)有了相當(dāng)聲勢(shì)，全院工作人員已達(dá)３７６０多人，黨員占到一半，有１８８０多人。１９８０年５月２８日，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院召開第一次黨代會(huì)。胡喬木開宗明義提出，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院要為國(guó)家的四個(gè)現(xiàn)代化服務(wù)，要為社會(huì)科學(xué)的現(xiàn)代化服務(wù)，為社會(huì)科學(xué)院本身的現(xiàn)代化服務(wù)。這個(gè)報(bào)告令我印象最深刻的是，胡喬木說，政治是政治，學(xué)術(shù)是學(xué)術(shù)，政治也可以作為科學(xué)來研究。“我以前說過，我們不希望把社會(huì)科學(xué)院變成一個(gè)時(shí)事的論壇，因?yàn)檫@不符合社會(huì)科學(xué)院的身份。社會(huì)科學(xué)院的任務(wù)不在這一方面。它如果討論政治問題，就是把政治當(dāng)作一個(gè)科學(xué)的對(duì)象，它要寫出有嚴(yán)肅性的、有充分論證的、系統(tǒng)的科學(xué)著作。”可見，胡喬木在解放思想方面，在運(yùn)用馬克思主義的辯證法方面，常常是站在前列的。
中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的研究生院，是在胡喬木堅(jiān)持下創(chuàng)辦起來的，成果喜人。從這個(gè)研究生院畢業(yè)的學(xué)生，不少已經(jīng)是科研戰(zhàn)線以及其他戰(zhàn)線上的骨干和領(lǐng)導(dǎo)了，他們已成為不可或缺的新一代中堅(jiān)力量。胡喬木對(duì)研究生院給予了特殊關(guān)切，做了不少細(xì)致工作，感人的事情更是不勝枚舉。研究生院創(chuàng)辦初期，吸引了全國(guó)的不少有志學(xué)子。有一位畢業(yè)于上海財(cái)經(jīng)學(xué)院的殘疾青年，在考入研究生院以前在上海市燙金材料廠工作，曾在１９７７年被評(píng)為市輕工業(yè)局的先進(jìn)工作者。他是因幼年時(shí)患小兒麻痹癥造成下肢殘疾的。他在考入研究生院前，胡喬木曾要中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)所作調(diào)查，看有沒有獨(dú)立生活能力，然后決定是否錄取。哲學(xué)所為此曾派專人到上海進(jìn)行審核。１９８１年９月，他研究生畢業(yè)出來，分配到上海的一個(gè)科研單位，人事處竟因他有殘疾而拒絕接收。他拄著拐杖到處求告，奔波了９個(gè)月也未能解決。胡喬木得到反映，即于１９８２年６月２９日給中共上海市委書記夏征農(nóng)寫信，要求過問一下，盡可能給予這樣的不幸者以人道的援助。他說，他既能自理生活，為何不能讓他研究西方哲學(xué)史呢？“人們的共產(chǎn)主義道德和同志間的友愛究竟到什么地方去了呢？” (責(zé)任編輯：鑫報(bào))
